Vewelig, eindeloos en soms intimiderend, de wielerbaan is een van de meest dramatische arena's van een sport
De hellingshoek bij de Sir Chris Hoy Velodrome in Glasgow is 45°. Dat is een helling van 1:1 of 100%. Het is het steilste pad in het VK. Staande in de cote d'azur - de blauwe neutrale strook net onder de beboste planken - torent de bank als een enorme, golvende golf van Siberische dennen boven je uit.
De laatste keer dat ik daar was, moest de baan 10 minuten worden afgesloten terwijl ze opruimden nadat een junior clubrijder had overgegeven tijdens een training. Het was niet duidelijk of het het resultaat was van inspanning of duizeligheid, maar het waterige pad leek een passend bewijs van de kracht van een locatie waar de wetten van de fysica net zo belangrijk zijn als het UCI-regelboek.
Of het nu gaat om een verouderde buitenbaan of een moderne binnenarena, wielerbanen voldoen niet aan onze normale voorschriften van ruimte en vorm. Dat eindeloos vloeiende nummer nodigt uit tot snelheid, waardoor het de natuurlijke thuisbasis is voor uurrecordpogingen, terwijl de perfect symmetrische geometrie een wonder voor de zintuigen is.
'Die merkwaardige kronkelende bochten maken geen deel uit van onze gebruikelijke visuele ervaring, maar behoren tot een ruimtelijke wereld die heel anders is dan de wereld die we normaal bewonen', zegt voormalig wielrenner en historicus Scotford Lawrence van de National Fietsmuseum. ‘In het midden van een wielerbaan ben je ommuurd door de baan, maar de omsloten lengte en breedte zijn veel groter dan je je van buitenaf kunt voorstellen, waardoor een soort fietsend Tardis-effect ontstaat.’
Duitse elektronische muziekpioniers en wielerfans Kraftwerk omarmden wat Lawrence 'het anders-zijn van fietspaden' noemt toen ze in 2009 op het Manchester Velodrome optraden. Terwijl ze hun hit 'Tour de France' speelden, betrad het team van de Olympische gouden medaillewinnende ploegenachtervolging van Team GB - Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny en Jamie Staff - de planken in hun blauwe en rode kleurstelling. Alleen een wielerbaan had zo'n caleidoscoop van kunst, muziek en sport kunnen huisvesten.
Aan de vooravond van het optreden werd Kraftwerk-oprichter Ralf Hütter, die de laatste 100 mijl naar elke locatie fietste toen de band in de jaren 70 toerde, lyrisch over fietsen in een interview met een muziekjournalist: ' Fietsen is de mens-machine. Het gaat om dynamiek, altijd rechtdoor gaan – vooruit, niet stoppen. Er zijn echt evenwichtige artiesten die rechtop kunnen blijven staan, maar dat kan ik niet. Het is altijd voorwaarts. Hij die stopt v alt om.’
Mijn coach op de wielerbaan van Manchester was iets prozaïscher toen ik een paar jaar geleden voor het eerst op een Dolan-baanfiets met vaste versnelling de planken opging.
‘Stop nooit met trappen,’ zei hij. ‘Als je te snel gaat, word je van de fiets geslingerd. Als je te langzaam gaat, glij je van de bank af.'
Er waren verschillende circuits voor nodig voordat ik de moed – en snelheid – had verzameld om boven de blauwe ‘stayer’s line’ te komen. Tegen de tijd dat ik eindelijk boven de advertenties op de baan klom, voelde het eigenlijk kouder aan dan op de grond. En toen ik me weer op het rechte stuk stortte, leek het alsof mijn maag een seconde of twee nodig had om me in te halen. Ik was meteen verslaafd.
‘Er kan een zen-achtige staat worden bereikt die elders op een fiets moeilijk te bereiken is’, zegt Eddy Rhead, een vaste rijder op de basis van Team GB in Manchester en uitgever van het architectuurtijdschrift The Modernist. ‘De aantrekkingskracht van de wielerbaan is zijn puurheid. De wielerbaan van Londen 2012 zette nieuwe normen met zijn eenvoud en gratie van architectuur die de belangrijkste kwaliteiten weerspiegelt van de sport waarvoor het werd gebouwd.'
Tegenwoordig gaat de eenvoud van fietsen vaak verloren in een verwarring van onverenigbare componenten en haute couture-accessoires. Maar in de wielerbaan is hij teruggebracht tot zijn kale, mooie basis: een eindeloze baan zonder belemmering, een fiets zonder remmen of versnellingen.
Ja, wegraces kunnen behoorlijk wat dramatische spektakels opleveren, maar er zijn weinig bezienswaardigheden die zo boeiend zijn als een teamachtervolging in een wielerbaan: maximaal vier fietsers in perfecte, naadloze synchroniciteit, vliegend over het circuit alsof ze zijn een enkel organisme, hun wielen slechts millimeters uit elkaar, hun aero-helmen en vizieren geven ze een machine-achtig fineer dat het 'anders-zijn' van hun omgeving weerspiegelt. (Wat jammer dat toen Geraint Thomas et al uitkwamen tijdens het Kraftwerk-optreden, ze ervoor kozen om een paar slordige ererondes te doen in plaats van een paar precisieoefeningen om de pulserende soundtrack te evenaren.)
Aanval van de dromes
Velodromes gaan terug naar de begindagen van het wielrennen toen ze een toegankelijke manier boden voor het publiek om deze nieuwe en opwindende sport te bekijken (en een beter oppervlak om op te racen dan onverharde wegen). Een van de oudste ter wereld, geopend in Preston Park, Brighton, in 1877 en is nog steeds in gebruik, de originele sintelbaan is in 1936 weer opgedoken met asf alt.
Sommige wielerbanen waren beter dan andere. Scotford Lawrence herinnert zich verschillende Europese tracks waar de overgang van recht naar gebogen bankieren zo abrupt was 'het vereiste een plotselinge klimoefening en een even alarmerende afdaling'. Een lang afgebroken baan in Munster, Duitsland, was zo steil en strak in de bochten dat het rijden achter een motor-pacer 'g-krachten produceerde met het potentieel voor ofwel de motorrijder of de berijder om een black-out te krijgen'.
De erfenis van de wielerbanen van Groot-Brittannië - er zijn nu meer indoor arena's van wereldklasse dan Frankrijk en Italië samen - is de suprematie op de baan en het aantal baanrenners dat is doorgegroeid naar succes op de weg.
Voor Eddy Rhead draagt het domino-effect hiervan bij aan de allure van wielerbanen: 'In welke andere sport kun je dezelfde locatie delen als de beste ter wereld, en waar anders moeten wereldkampioenen wachten dat jij je sessie afmaakt voordat ze verder kunnen?'
