In een oude schoenenfabriek in New England ligt een van de meest gerespecteerde framebouwers van de wielersport
‘Soms heb je te veel koks in de keuken’, zegt de toenmalige president van Independent Fabrication, Matt Bracken in de openingsscène van The Turnaround. Dat was in 2005, toen Independent Fabrication het onderwerp was van een aflevering van de CNN reality-televisieserie die worstelende bedrijven koppelde aan succesvolle, spraakmakende mentoren in een poging hun commerciële fortuin om te draaien.
Tegen het einde van het programma verkondigt gastheer Ali Velshi met typische Amerikaanse tv-chutzpah: 'Deze ommekeer is voorbij.' Toch lijkt het erop dat deze aflevering slechts een paar steken vertegenwoordigt in het uitgebreide wandtapijt van de framebuilder aan de oostkust. Want hoewel het lijkt te bestaan in een ambachtelijke niche, vormt Independent Fabrication eigenlijk de kern van het Amerikaanse wielerverhaal, een hoeksteen in een framebuilding-dynastie die de vroege dagen van het mountainbiken vorm heeft gegeven en vervolgens werd voortgezet tot de huidige hausse in op maat gemaakte fietsen.
Ze zeggen dat er in het leven nooit meer dan zes graden van scheiding zijn tussen jou en de volgende persoon, en bij Independent Fabrication zul je ze waarschijnlijk alle zes vinden.
Vrienden en familie
Het Thaise afhaalmenu heeft de ronde gedaan, en na een moederlijk appèl van eigenaar Toni Smith, laat het achtkoppige personeelsbestand van Independent Fabrication met tegenzin gereedschap neer om rond de toonbank te verzamelen voor de lunch.
'Gary werkt hier op zaterdag als monteur, wat best geweldig is', zegt IF's hoofdschilder Chris Rowe, wijzend naar de fietsenstalling in de open werkplaats.‘Het is grappig om hier binnen te komen en hem de band van een hybride van een oude dame te zien verwisselen. Toni runt de show vrijwel dagelijks.'
'Hier' is de boetiekfietswinkel van IF, en 'Gary' is Gary Smith, die - samen met zijn vrouw Toni - de redder van IF bleek te zijn toen hij in 2008 een meerderheidsbelang in het bedrijf kocht, onder meer door Bracken uit te kopen anderen.
'CNN deed The Turnaround-show over ons omdat we succesvol waren in termen van onze fietsen en reputatie, maar we deden het financieel niet zo goed', voegt Rowe toe. ‘Gary was onze zakelijke mentor tijdens de show. In die tijd waren we een coöperatie – elke medewerker had een deel van het bedrijf – dus we hadden zo’n 10 eigenaren [er waren er in feite 13], maar niemand van ons wist hoe we een bedrijf moesten runnen. We hebben zijn advies echter niet echt opgevolgd', lacht Rowe. 'Maar hij hield contact - hij is een wielrenner en bezat een van onze fietsen, de XS, en hij zei uiteindelijk: "Jullie hebben hulp nodig." Hij stapte in en hij heeft het bedrijf zeker gered.'
In die tijd was Gary Smith senior vice-president bij kleding- en schoenengigant Timberland, dus misschien is het meer dan toeval dat hij in 2011 het bedrijf (toen gevestigd in Somerville, net buiten Boston, Massachusetts) naar een omgebouwde schoenenfabriek in New England die nu de productiefaciliteit van IF huisvest, de aangrenzende fietsenwinkel en zusterbedrijf BaileyWorks, dat hoogwaardige koerierstassen maakt. De IF-zaden werden echter gezaaid lang voordat de Smiths het overnamen.
'Een man genaamd Chris Chance begon Fat City Cycles in de jaren 80 met het maken van mountainbikes', zegt IF's frameontwerper Jesse Fox. ‘Het werd uitgekocht en halverwege de jaren negentig verhuisde alles naar de Serotta-fabriek in Saratoga. Veel mensen wilden niet gaan, dus bleven ze in Boston en bleven ze frames bouwen, en zo begon IF.
‘Iemand heeft een stamboom gemaakt van framebouwers uit New England en veel takken zijn terug te voeren tot Fat City, en zelfs verder terug dan dat. Ik geloof dat Chris Chance betrokken was bij Witcomb USA, samen met Richard Sachs en Peter Weigle in de jaren zeventig.'
Hoewel sommige van die namen misschien niet bekend zijn in het VK, maken de tonen waarin ze worden gesproken duidelijk dat ze in de VS hoog in het vaandel staan, en het duurt niet lang voordat er een ingewikkeld web van verhuizers en shakers ontstaat wordt gebouwd rond de balie van de fietsenwinkel. Om het allemaal te vertellen zou ongeveer hetzelfde zijn als de nakomelingen van Jacob en Esau in Genesis, maar een ingegoten versie gaat ongeveer als volgt…
Ernie Witcomb richtte Witcomb Lightweight Cycles op in 1952 in Zuid-Londen. In de jaren 70 trainde hij Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance en Peter Weigle. Ben Serotta richtte in 1972 Serotta op in New York (ter ziele sinds 2013), terwijl de anderen Witcomb USA in Connecticut oprichtten. Witcomb ging in 1977 uit elkaar en liet Peter Weigle en Richard Sachs achter om frames te bouwen onder hun eigen naam en Chris Chance om Fat City Cycles te starten met Gary Helfrich in 1982, baanbrekende TIG-gelaste stalen mountainbikes zoals de Yo Eddy, die in de opkomende Amerikaanse mountainbikescene.
In 1986 stapte Helfrich uit met het nieuwste wondermateriaal, titanium, en richtte Merlin Metalworks op. In 1997 verliet Merlin-lasser Rob Vandermark ook Fat City Cycles om titaniumspecialist Seven Cycles op te richten, waarbij hij verschillende medewerkers meenam. Het fortuin van Chance was ondertussen afgenomen en Fat City vertrok uit Somerville om in Serotta te worden gerold, met achterlating van de stichtende leden van IF (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves en Sue Kirby) om het nieuwe bedrijf in 1995 te starten.
Fox legt uit dat alle originele cast nu verdwenen is, maar als we klaar zijn met lunchen en naar de fabrieksvloer gaan, is het duidelijk dat ze niet vergeten zijn. 'Lloyd is nu bij Seven, net als Mike Flanigan, en we hadden zelfs onze eigen uitloper, Tyler Evans, die uit Merlin kwam, een aantal jaren met ons werkte en vervolgens Firefly Bicycles begon in Boston.'
Kwaliteit, hoeveelheid
Gegroeid uit een mountainbikemerk in Fat City is het geen verrassing dat de eerste productiecycli van IF stalen mountainbikes waren, de Special en de Deluxe, waarvan de laatste nog steeds wordt gemaakt. Het voegde al snel de Crown Jewel-wegracer toe, en nu overtreft zijn wegcollectie de off-road (die cross-, mountainbike- en fatbikes omvat) zeven tot vier.
Ondanks deze scheeftrekking is de mountainbike-kwaliteit van de jonge parvenu nog steeds aanwezig in het portfolio van IF, van het lettertype 'gebaseerd op het logo van de punkband Black Flag' tot de gedurfde kleurenschema's die velen zien als het IF-handelsmerk. Zelfs de fabrieksruimte omhult het merkethos.
Licht stroomt door een groot aantal hoge, antieke ramen en verlicht een groot aantal geweldige gietijzeren freesmachines om een sfeer van eclectische, hippe cool te creëren. Het is ver verwijderd van het mystieke rijk van de Europese ambachtsman die aan het zwoegen is in zijn stoffige atelier, maar toch is het werk hier serieus en, op een paar uitzonderingen na, is alles lokaal geproduceerd en met trots in eigen huis gemaakt.
‘We halen het grootste deel van onze materialen uit de VS’, zegt Fox. 'We werken in staal, titanium, koolstof en gemengde materialen, zoals ons XS-frame, dat titanium gelugd is en koolstofbuizen heeft. De buizen voor de lugs zijn lasergesneden door een bedrijf in Chicago, en we werken samen met Paragon Machine Works in Californië om dingen als dropouts te maken. Maar al het snijden, lassen, afwerken en schilderen gebeurt hier. Dat geldt ook voor onze full-carbon Corvid-fiets. We hebben Enve Composites verstelbare mallen laten maken die bijna elke hoek kunnen maken, en ze leveren ook de slangen, maar we snijden, verstek, wikkelen en lijmen het hier allemaal. We hebben zelfs de meeste armaturen voor de gereedschappen gemaakt. Jeff Buchhloz, een van de IF-originelen, heeft deze gemaakt', zegt Fox, wijzend naar twee veelgebruikte framemallen. ‘Hij maakt nu kozijnmallen onder de naam Sputnik Tools. We hebben vanaf het allereerste begin IF's in eigen huis ontworpen en gebouwd, dus elk frame dat sinds de eerste dag uit deze winkel is gekomen, is gemaakt op een van die mallen. 'Dus hoeveel frames zijn dat?
‘We zijn al 20 jaar actief en maken momenteel ongeveer 400 frames per jaar, hoewel we eind jaren negentig en begin jaren 2000 een paar jaar bijna 1.000 per jaar verdienden. De afname is grotendeels te wijten aan het feit dat we nu alleen aangepaste frames maken, geen voorraad, en bijna elk frame heeft aangepaste verf. En de markt is verder gegaan. Vroeger waren het slechts 1-inch headsets en stuurbuizen met schroefdraad, maar het is nu complexer en de fietsen zijn duurder.'
Daarmee pakt Fox een balhoofdbuis van een stapel trays met onderdelen. ‘Neem deze titanium balhoofdbuis. Het is te groot en speciaal gemaakt, dus het kost ons ongeveer $ 200. Dan is de titanium buis tussen de 40-60 dollar per voet. Deel dat afzonderlijk uit en voeg arbeid, lasersnijden, verzending enzovoort toe, en het telt op.’ Geen wonder dat de goedkoopste titanium raceframeset van IF begint bij £ 2.900 voor de Crown Jewel of Club Racer, en het orderboek loopt op voor £ 4, 250 voor de XS met gemengd materiaal.
Klant tevreden
De fabrieksvloer is opgesplitst in vier stations: tacking, waar buizen worden gesneden, gevormd, in verstek gezaagd en vervolgens licht op hun plaats worden vastgespijkerd om te lassen; de lasstations zelf achter zware vinylgordijnen; afwerking, waar frames worden geconfronteerd, geruimd en uitlijning wordt gecontroleerd; en tot slot, schilderen.
Hoewel elke stap belangrijk is, is het traditioneel het lassen dat liefhebbers van handgemaakte fietsen doet koeren, dus stoppen we om te zien hoe hoofdlasser Keith Rouse doet waar hij goed in is. Net als collega-lasser en constructeur Shawn Estes en hoofdschilder Chris Rowe, is Rouse een veteraan van de framebouwscène aan de oostkust met zijn eigen verhaal te vertellen.
‘Ik werkte vroeger bij Merlijn,’ legt Rouse uit, terwijl hij met een behendig knikje zijn lasmasker opklapt. ‘Toen kwamen we op een dag allemaal aan het werk en stond er een politieagent voor de deur, en we kregen te horen dat als we binnenkwamen we niet weg konden. Ik denk dat hij daar was om te voorkomen dat we dingen zouden stelen, 'voegt hij er met een meewarige grinnik aan toe. 'We bleven wat rondhangen, en om 9 uur riepen ze deze vergadering bijeen en zeiden dat ze het bedrijf hadden verkocht en dat ze het naar Tennessee zouden verhuizen. We konden naar buiten gaan en een frame uitkiezen om mee naar huis te nemen, maar dat was het, we werden die dag ontslagen. Op een gegeven moment had Merlin 45 werknemers die 3.000 frames per jaar maakten, het was ongelooflijk. Toen kromp de economie en Merlijn ging mee. Toen kwam ik bij IF. Ik was even weg om wat huizen te renoveren, maar dit heb ik gemist. Ik was zo opgewonden om terug te komen.'
Voor veel mensen die 'psychisch' worden om terug te keren naar een baan die uren van intense concentratie en herhaling met zich meebrengt, klinkt het misschien vreemd, maar werknemers zoals Rouse denken niet zo. 'Iedereen hier is eerst een rijder die toevallig een fabrikant is', zegt Fox. 'Iedereen bouwt zijn eigen persoonlijke fietsen om nieuwe ideeën uit te testen, maar de anderen zullen er een handje in hebben. Dus als Keith een fiets bouwt, zal hij hem waarschijnlijk lassen, maar Shawn zal hem overstag en Chris zal hem schilderen, dus er is veel heen en weer wat cruciaal is voor productontwikkeling. Onze Gravel Royale-fiets heeft dat proces doorstaan.'
Het is letterlijk een winnende formule. In de loop der jaren heeft IF vier prijzen gewonnen op de prestigieuze North American Handmade Bicycle Show, meest recentelijk in 2014 voor Best Finish. Maar het is niet altijd gemakkelijk om iedereen tevreden te houden.
'Vroeger hadden we deze aangepaste optie, de keuze van de schilder, waarbij de schilder kon doen wat hij maar wilde', zegt Fox. ‘De klant zou de doos openen en dat zou de eerste keer zijn dat ze hem zouden zien. Er was een grote kerel uit ergens in het zuiden, Carolina of Virginia, en onze schilder deed zijn fiets in roze met roze emblemen. Arme kerel! Die lijst kwam terug, en eigenlijk was dat de laatste keer dat we schilderskeuze maakten.’ Toch lijkt het de creatieve flair en aandacht voor detail van IF niet te hebben aangetast. Als afsluiting van onze rondleiding in de verfcabine, stelt Fox ons voor aan Chris Rowe, die de laatste hand legt aan een blauw getinte carbon Corvid frameset.
‘Deze fiets heeft vier verschillende soorten blanke lak en het blauw is een kleurstof die tussen de lagen zit. De basis is helder, wordt gebruikt op golfclubs van koolstofvezel, dus het is keihard. Dan breng je de blauwe aan, dan nog een blanke lak, meer blanke lak voor de golfclub en dan een "show" blanke toplaag. Het voelt soms als een onmogelijk wiskundig probleem, want als je het proces uitvoert, zal een klein beetje van de kleurstof door het embleem en de afbeeldingen die je spuit, bloeden.’ Toch lijkt Rowe grotendeels onaangedaan bij het vooruitzicht om mogelijk een £ 4.000 te verpesten frame.
‘Ik had een onderbreking van IF en begon mijn eigen verfwinkel,’ zegt Rowe. 'Op de een of andere manier kwam ik in contact met een echt high-end motorfietscollectie. Proberen om een Franse gemotoriseerde driewielerperiode uit 1903 correct te schilderen, dat is moeilijk. Die mensen zijn zo kieskeurig, je zou een BMW-motorfiets uit de jaren dertig kunnen schilderen en ze zouden je vertellen dat de druppels in de lak verkeerd waren, want toen zouden ze ze lakken en ze vervolgens onder een bepaalde hoek ophangen om te drogen, en de lak op bepaalde plekken zou poolen. Dat alles maakt het schilderen van een fiets gemakkelijk.’
Het kost Rowe tussen de 10 en 30 uur om een lijst te schilderen, maar het is het waard. De Corvid schittert met een lichtgevende irisatie die je op geen enkele in massa geproduceerde fiets zult zien, maar als je geluk hebt, zie je deze misschien gewoon op de weg. Het is op weg naar Londen, naar een klant genaamd Caroline. Maar vreemd genoeg lijken de jongens van IF sceptisch over het aanbod van Cyclist om het met de hand af te leveren.
ifbikes.com
