Fietser bezocht Michael Embacher, voorafgaand aan de veiling van de collectie, om te zien wat er gebeurt als de N+1 formule wordt toegepast
‘Ken je het verhaal over de witte horizon?’ vraagt Michael Embacher. ‘De eerste keer dat ik op deze fiets reed, was het -10°C. Alles was wit, van het ijs op het meer tot de mist die overal elders was, en het was zo koud dat er niemand anders in de buurt was. Dus ging ik op weg naar het meer, en in het wit. Niks. Ik reed in het niets. Geen horizon. Het was fantastisch, en zo stil. Het was als een wedergeboorte. Maar het duurde een tijdje om terug te komen omdat alles zo wit was dat ik verdwaalde!'
Niet voor de eerste keer vandaag breken Embachers zachte, bescheiden gelaatstrekken uit in een brede charismatische grijns, zijn donkere ogen fonkelen van genot achter zijn bril. Staande in het MAK van Wenen, het Museum für angewandte Kunst (of Museum voor Toegepaste Kunst), is Embacher in zijn element, wijzend op de ene fiets en de andere terwijl hij opgewonden ronddwa alt rond zijn meest recente tentoonstelling, een selectie van zijn beste fietsen getiteld Tour du Monde: Fietsverhalen. Er zijn hier tientallen en tientallen fietsen, opgehangen aan het plafond door gigantische gebogen portalen van Embacher's eigen ontwerp ('we laten het lijken alsof de fietsen vliegen; ze zien er helemaal anders uit, nietwaar?') en variërend van ultra -zeldzame René Herse-racers naar curiosa zoals de 'ijsfiets'.
'Het is een op maat gemaakt Oostenrijks frame met een skate in plaats van een voorwiel en metalen spikes op de achterband', zegt Embacher. ‘Hij staat vast als een baanfiets en stuurt als normaal, al moet je wel oppassen dat de voorkant evenwijdig aan het oppervlak is. Een oude man uit Wenen vertelde me erover. Hij had een tweede voor zijn vrouw en ze reden ermee op de meren hier in de buurt.'
Al met al moeten er bijna 50 fietsen te zien zijn op de MAK, maar, zegt Embacher, 'dit is slechts 20% van mijn verzameling.'
Uit liefde
Een architect van beroep, wiens unieke ideeën hem enorme, weelderige huizen hebben zien ontwerpen voor internationale diplomaten tot vogelkooien voor papegaaien (daar komen we later op terug), begon Embacher 10 jaar geleden met het verzamelen van fietsen na een reeks van diefstal van gloednieuwe fietsen bracht hem ertoe zijn eerste tweedehandse machine aan te schaffen, een roestvrijstalen 'Bici Corta' uit de jaren 70 van de Italiaanse fabrikant Rigi.
‘Ik kocht de Rigi op eBay omdat ik van het ontwerp hield. Het is gemaakt voor bergbeklimmen, dus het heeft een zeer korte wielbasis. Daarom is de zitbuis verdeeld zodat het wiel er doorheen kan prikken.’
Destijds betaalde Embacher ongeveer € 700, maar pas toen andere verzamelaars contact met hem begonnen te krijgen, realiseerde hij zich wat hij had. 'Mensen konden zien wat ik van mijn eBay-account had gekocht en ze stuurden me e-mails met de mededeling dat dit erg goedkoop was, gefeliciteerd, dit is een zeer waardevolle fiets. Maar ik had geen idee. Ik vond het gewoon leuk hoe het eruit zag. De zitbuis was zo'n sexy detail.'
Het duurde niet lang of Embacher werd gebeten door de fietsmicrobe, maar het was niet alleen vanwege de noodzaak als vervoermiddel, noch door de wens om beter presterende rossen te hebben of meer begeerde modellen te bezitten. Integendeel, hij deed - en doet dat nog steeds - naar fietsen vanuit het oogpunt van een nieuwsgierige ontwerper.
‘Ongeveer 20 jaar geleden was ik in het MAK en was er een tentoonstelling over stoelen. Ik stond versteld hoeveel verschillende vormen en materialen er mogelijk waren met zo'n klein, ogenschijnlijk eenvoudig stuk; het is alleen iets om met vier poten op te zitten. Ik hield van die tentoonstelling en toen ik mijn eerste fiets kocht, de Rigi, die ik nog nooit eerder had gezien, werd ik nieuwsgierig naar fietsconstructie. Ik werd verliefd en toen kocht ik en kocht en kocht. Er zijn vijf fietsen. Dan zijn er 10. Dan zijn er 20. En steeds meer!’
Uiteindelijk had Embacher er zoveel dat hij in 2006 dacht dat hij ze in een boek, Smart Move, moest publiceren om te laten zien wat hij zo leuk vond. Voor de meeste mensen zou een verzameling van al meer dan 100 fietsen waarschijnlijk voldoende zijn, maar voor Embacher was het nog maar net begonnen.
‘Na Smart Move betaalde ik voor een gratis tentoonstelling, die in drie weken tijd 12.000 bezoekers trok. Dat overtuigde me van het hebben van een echte collectie.’ Die ‘echte collectie’ manifesteerde zich in zijn tweede boek en app, Cyclepedia, en staat nu op ruim 200 fietsen, die momenteel verspreid zijn tussen Tour du Monde in het MAK, een andere tentoonstelling in de Portland Art Museum in Oregon, en boven zijn oude architectenbureaus in het zevende district van Wenen.
Hoorn des overvloeds
Als er een hemel is voor fietsers, zal het veel lijken op de dakrand van Embachers gehuurde zolder. Zoals veel mythische schatten weerspiegelt de buitenkant niet de rijkdom van binnen. Een armoedige zijdeur in een slaperige Weense straat maakt plaats voor een al even verouderde lift, die gestaag krakend een weg baant naar de zolder van de vijfde verdieping. Tijdens zijn reis vertelt Embacher een ander verhaal op zijn typisch enthousiaste manier:
‘Ik kwam hier afgelopen vrijdag met mijn zoon en de lift was kapot, dus belde ik het alarmnummer om een monteur te halen. Maar ze vertellen me dat het liftbedrijf in Duitsland is en dat het vrijdagmiddag is, dus ze kunnen hier op zijn vroegst maandagochtend zijn. Dus mijn zoon en ik moesten uit het serviceluik klimmen en de liftschacht op. Hij is 11, dus hij vond het geweldig. Ik was er niet zo zeker van.’
Gelukkig is de lift deze keer in orde en maakt Embacher de afbladderende metalen deuren los en onthult het hoofdkwartier van zijn moederschip.
Rekken op fietsenrekken strekken zich uit tot hoog tot aan het gewelfde plafond en terug in de duisternis. Waar je ook kijkt, er zijn fietsen, wielen en frames, en aan het einde is een onschuldig stel kartonnen dozen, die bij nader inzien volgepropt blijken te zijn met allerlei componenten. In een daarvan is een perfect voorbeeld een Shimano Dura-Ace AX-groep, compleet met pedalen en Shimano's originele aero-remmen; een andere herbergt een ongerepte Campagnolo Super Record-groepset van het 50-jarig jubileum uit 1983, die Embacher eruit ha alt en liefdevol staart.
‘Ik ben dol op deze 50e Campagnolo. Kijk, elke schroef is goud, zelfs in de remmen zitten gouden schroeven. Ooit kreeg ik een brief van Tulio [Campagnolo]. Hij zei dat hij mijn boek heeft gekregen en dat hij er dol op is. Het was een heel mooie brief.’
Naast de groepensets zijn nog meer dozen, deze keer gevuld met manilla-enveloppen met kettingbladen, elk zorgvuldig gelabeld met merk en maat en vervolgens als vinyl in een platenwinkel gearchiveerd ('Ik ben gek, dat weet ik!'), en dan tussen hen, een zeer intrigerende tandem.‘Dit is een baanfiets uit de jaren 40 [vervaardigd door Köthke]. Hij heeft een origineel Chater Lea crankstel en houten velgen, is dat niet fantastisch? Bernie Eisel belde me er onlangs over. Hij werd niet gekozen voor de Tour de France-ploeg, dus hij trouwde deze zomer en hij wilde de tandem lenen voor de bruiloft.'
Ondanks het erfgoed en de professionele connecties van de tandem is hij echter opnieuw geverfd, een soort restauratie waar Embacher naar eigen zeggen over het algemeen tegen is. Als om dit punt te verstevigen, kiest hij een lugubere roze, van stickers voorziene fiets in een aangrenzend rek. Hij legt uit dat dit een zeer gewilde 3Rensho is, een fiets gemaakt door een Japanse framebouwer genaamd Yoshi Konno, die zijn framebouwcarrière in de jaren 60 begon door Cinelli-frames te demonteren en de buizen te gebruiken om zijn eigen ontwerpen te bouwen.
‘Dit is een fantastische fiets, maar het is jammer dat iemand hem opnieuw heeft gespoten. Eerst wist niemand wat het was, maar toen belden mijn vrienden die me hielpen bij het schrijven van de tekst in mijn boeken en zeiden: We hebben het! Het is een 3Rensho Moduelo RR.” Ik kocht het alleen omdat ik het leuk vond hoe het eruit zag, ik had geen idee wat het was.’
Terwijl Embacher door de zolderruimte beweegt, wordt dit thema steeds bekender. Elke fiets is geselecteerd voor de collectie, niet om wat het is, maar om hoe hij zich voelt.
‘Het grappige is dat mensen denken dat ik een expert of historicus moet zijn, maar eigenlijk bewonder ik de fiets gewoon. Dat betekent dat ik weet wat Campagnolo of Shimano is, maar dit komt door het bezit van de fietsen die ik heb. Mijn verzameling hoort geen volledige geschiedenis te zijn. Ik bedoel, hier heb ik mijn fietsen meestal op kleur besteld.'
Dat gezegd hebbende, is het moeilijk om te ontkomen aan het feit dat dit waarschijnlijk een van de meest diverse collecties fietsen is die er bestaan. Bob Jacksons houdt Alans gezelschap; Mosers wrijft banden in met Merckxs; Torenvalken stapelen zich netjes op tegen Gazellen, terwijl Colnagos terug naar Cinellis staart. En ondanks de bescheiden beweringen van Embacher dat hij weinig weet, heeft hij voor elke fiets een verhaal te vertellen.
'Dit is een Super 30 Inch, ontworpen voor grote mensen, dus hij heeft 30 inch wielen, maar ze vergeten dat grote mensen zwaar zijn, dus dit betekende dat de spaken bleven breken en de producenten failliet gingen… Dit is een Lotus zoals Chris Boardman reed. Ik heb ook een ongebruikte, maar deze heb ik geleund aan een meisje dat fietsenmaker is. Ze reed ermee en werd derde… Deze Peka Stayer heeft twee schijfwielen, maar er waren veel ongelukken, want als de motoren voorbij kwamen, greep de wind het voorwiel en kon je niet meer sturen… Deze Moulton werd aan mij verkocht door een weduwe, maar ze woonde ver weg, dus gaf ze een treinwachter wat geld en zei hem ermee naar het station van Wenen te rijden… Dit is een Masi, veel professionals hadden ze, maar ze waren beschilderd met de namen van andere fabrikanten… Dit is een Bickerton Portable gebouwd door een man van Rolls Royce, alleen het frame verdraaide veel, dus het kwam met een veiligheidswaarschuwing die zei dat het te gevaarlijk was om op normale paden te rijden …'
Voor Embacher is het cruciale ding niet zozeer de fiets als statusstuk, maar eerder als iets met een emotioneel verhaal.
In het belang van de kunst?
Aangezien hij een architect, een ontwerper en een fietsenverzamelaar is, zou je kunnen denken dat Embacher fietsen als gewaardeerde stukken beschouwt; hij verzamelt ze immers, ordent ze en stelt ze tentoon. Maar dit is niet het geval. Om te beginnen rijdt hij af en toe op elke fiets die hij bezit, met uitzondering van een Bianchi C-4 Project, waarvan hij zegt dat hij bang is dat hij kapot gaat omdat 'ik te dik ben en hij geen zitbuis heeft'. Helaas heeft dit ertoe geleid dat er meerdere zijn gestolen, maar dat laat hij niet toe.
'Veel van hen zijn meegenomen, van beneden of op straat, maar meestal krijg ik ze terug omdat de Weense monteurs en fietsenwinkels mijn fietsen kennen, dus als ze worden binnengebracht voor reparatie, zeggen ze: Hé, ik ken deze fiets.”
Toch zijn er ongeveer 10 gestolen zonder teruggave, maar ik denk dat dit het lot is van een fiets, om gestolen te worden!’
Bovendien, ondanks dat zijn collectie als kunst verzekerd is ('Hoe kan een normale verzekering prototypes of fietsen dekken waar er maar vijf in de wereld zijn?'), doet hij er alles aan om mensen te laten zien dat het alledaagse producten zijn.
‘Toen ik wat fietsen naar Portland stuurde, wilde de kunstkoerier ze in klimaatdozen laten verzenden. Ik zei waarom? Het zijn maar fietsen. Stop ze gewoon in de doos en stuur ze daarheen, waarom hebben we deze discussies? En dit is het mooie van de tentoonstelling in Portland, mensen mogen ze aanraken.
‘In het MAK kunnen ze dat niet omdat het museum zegt geen verantwoordelijkheid te nemen voor schade. Maar fietsen zijn nuttige producten, dus mensen moeten ze kunnen oppakken en in de banden kunnen knijpen.’ Als houding is dit iets waar alle fietsers zich mee kunnen identificeren, maar dit roept de vraag op: als fietsen geen kunst zijn, wat zijn ze dan wel doen in een kunstmuseum? En bovendien, wat is hun echte waarde?
'Ik was bang om fietsen in musea te exposeren omdat de fiets als product op zich geen kunst is, maar dan vind ik het van vitaal belang om mensen te laten zien hoe belangrijk design is en hoe goed design kan zijn, en de fiets is een perfect voorbeeld van design. Maar het is nog steeds meer dan een functioneel hulpmiddel. Fietsen hebben veel termen en ze zijn allemaal interessant. De term van sport, van object zijn, van efficiënt van A naar B komen, van democratie.’
Embacher is als zodanig een voorvechter van de fiets als voertuig voor de massa, en ondersteunt actief Bicycle Relief, een liefdadigheidsinstelling die fietsen naar Afrika wil brengen als goedkoop vervoermiddel voor plattelandsgemeenschappen.
‘Een van mijn favoriete citaten is van deze Amerikaanse politicus. Hij zei dat de index van een beschaving niet is hoeveel arme mensen in auto's zitten, maar hoeveel rijke mensen op een fiets rijden. Een fiets is een vorm van maatschappelijke verantwoordelijkheid. Het is belangrijk voor zoveel delen van de wereld.
‘Sommige mensen klagen en zeggen waarom zijn mijn fietsen niet perfect, waarom schilder ik ze niet opnieuw? Maar het is net als gebouwen wanneer ze worden gerestaureerd. Venetië heeft sfeer omdat alles naar beneden v alt! En goede fietsen hebben sfeer. Zelfs als ze roestig of oud of onvolmaakt zijn, kunnen ze nog steeds mooi zijn.
‘Ik vind het jammer dat alles tegenwoordig perfect moet zijn om als functioneel te worden beschouwd; dingen hoeven niet perfect te zijn om ervan te genieten. Er is een zeer beroemde ontwerper genaamd Richard Sapper, die heeft gewerkt voor Alessi, Mercedes Benz, Pirelli en zelfs een keer een baan bij Apple heeft afgewezen. Hij was op mijn tentoonstelling toen hij de Elettromontaggi ontwierp [een opvouwbare fiets die nooit in productie is gegaan]. Hij vertelde me dat hij op 70-jarige leeftijd een oude Jaguar cabriolet kocht. Hij en zijn vrouw reden ermee van Milaan naar Rome en het begon te regenen, en hoewel het dak dicht was, lekte het en werd alles nat. Maar dat lieten ze het plezier van de auto niet bederven. En dit is een probleem voor sommige mensen; ze verliezen hun leven door over alles te klagen. Je zou in plaats daarvan kunnen fietsen!' Dus met dat in gedachten, zal Embacher binnenkort stoppen met verzamelen?
‘Helaas ja, ik ben beperkt. Ik moet mijn collectie verhuizen omdat het leasecontract afloopt en fietsen nu zo duur worden. Er is er echter een die ik wil, die mij is aangeboden door een Engelse heer. Het is gemaakt van originele plannen getekend door Ettore Bugatti, de man achter de auto's. Het is gemaakt van al deze kleine buizen, het is fantastisch, en er zijn slechts drie originelen gemaakt door deze beroemde framebouwer in de jaren 70 [een Californiër genaamd Art Stump]. Maar het is erg duur, omdat elk ervan 1.000 uur in beslag nam. Dus ik weet het niet. Maar mijn vrienden vertellen me dat ik 10 jaar geleden begonnen ben met het verzamelen van fietsen, en dat ik de laatste 10 jaar zeg dat ik ga stoppen!'
