Diep in de Zwitserse Alpen, sluit Cyclist zich aan bij een onwaarschijnlijke rijpartner om een klim te ontdekken waar maar weinig fietsers ooit van hebben gehoord
Andrea Zamboni is net in zicht gekomen door de waas van het vroege ochtendlicht. Hij zit geduldig op zijn fiets langs de kant van de weg, met een been ingeklemd en het andere op een droge stenen muur. Als een vast onderdeel van het landschap, beweegt hij nauwelijks, zijn ogen gericht op de piek die voor hem ligt.
Ik maak me zorgen dat hij daar misschien uren heeft gezeten.
Andrea vroeg om elkaar te ontmoeten bij het aanbreken van de dag in Prato-Sornico, een dorp halverwege de klim naar Lago del Naret, ons uiteindelijke doel voor vandaag.
Dat betekende dat ik om 5.30 uur alleen vertrok vanuit het dorp Bignasco, ongeveer 10 km verderop, en ik heb door de duisternis en de koude lucht gepuft om hier voor zonsopgang te zijn.
Terwijl ik aankom, moet de zon ons nog raken, maar ze werpt een warm licht over de bergketen aan onze rechterkant.
Andrea heeft beloofd dat het de vroege start waard zal zijn.
Laat me Andrea voorstellen. Hij is naar alle maatstaven een drukbezet man - een apotheker, een enthousiaste triatleet en een zeer snelle fietser overdag, en de bewoner van een bijzonder ongewoon tweede leven: hij is 'Assos Man'.
Al meer dan tien jaar wekt hij nieuwsgierigheid en bewondering op voor zijn vermogen om bijna onnatuurlijk stijve poses aan te nemen terwijl hij Assos-fietskleding modelleert in catalogi en websites over de hele wereld.
We hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet op een sportwedstrijd in de Dolomieten, en hij stond erop dat hij me een deel van de Alpen zou laten zien dat weinig bekend is bij fietsers, maar met een van de mooiste beklimmingen in Europa.
‘Vanaf hier hebben we 14 km omhoog en dan 3 km vlak. Dan is het ongeveer 10 km', zegt Andrea.
Hij voegt er nerveus aan toe: ‘De laatste 10 km is erg steil, net als de Mortirolo.’
Die woorden sneden door me heen. Ik ben maar al te bekend met de woeste hellingen van de Mortirolo, en mijn quads trillen angstig bij het horen van zijn naam.
‘Maar het is prachtig,’ verzekert Andrea me.
Onontdekte wegen
In werkelijkheid proberen we niet de volledige beklimming van het Lago del Naret. Om die claim te maken, hadden we lang geleden moeten beginnen in de stad Locarno, gelegen aan de oevers van het Lago Maggiore, een enorm meer dat zich uitstrekt over de Zwitsers/Italiaanse grens, vlakbij de beroemde ontmoetingsplaats van het Comomeer.
Locarno ligt op minder dan 200 m hoogte en de klim duurt meer dan 60 km om naar het Lago del Naret te stijgen op een hoogte van 2.300 m.
Het is bij Bignasco, waar ik begon, dat de helling toeneemt en het begint te lijken op de klassieke beklimmingen van de Alpen.
Van Bignasco naar de top is nog 33 km klimmen, dus ik heb niet het gevoel dat ik teveel vals heb gespeeld door het eerste deel van de klim te missen.
Terwijl we ons een weg banen langs het dorp Lavizzara, moet ik denken dat deze rit iets onwerkelijks heeft.
Misschien rijdt hij met een icoon van fietsende cyberspace, of het extreem vroege uur van de ochtend, maar eigenlijk denk ik dat het Zwitserland zelf is dat een beetje vreemd is.
Elke boomgrens, elke berg, elke kerk, elk huis is zo typisch Zwitsers dat ik het gevoel heb dat ik in een modeldorp ben getransporteerd, een diorama van een denkbeeldig Zwitserland.
Ik verwacht bijna een bende jodellieden te zien opspringen uit een van deze oude stenen schuren, compleet met lederhosen en alpenhoorns.
Ik denk dat deze plaats niet veel passerend verkeer krijgt, aangezien de weg door de vallei nergens heen gaat, behalve naar de groep meren op de top van de berg.
Het werd pas in de jaren vijftig geplaveid, uitsluitend om de verschillende dammen van de meren te onderhouden.
‘Mijn grootvader werkte aan de dam,’ zegt Andrea, die me wakker schudt uit mijn mijmering. ‘Hij verhuisde hier met zijn gezin toen mijn vader zeven was.’
Omdat de weg zo recentelijk is aangelegd, missen deze hellingen de geschiedenis van de grote Franse en Italiaanse beklimmingen.
Er gaat geen enkele beroemde race naar het Lago del Naret. Geen enkele wielergrootheid heeft hun legendes gesmeed op de hellingen.
‘Er zijn hier mensen die zeggen dat deze regio saai is,’ vertelt Andrea me, hoewel ik het moeilijk vind om het daarmee eens te zijn, omringd als we zijn door met sneeuw bedekte bergen en mooie dorpjes.
'Ze zouden hier een Giro d'Italia-etappe moeten rijden', voegt hij eraan toe. Hoewel het jammer is dat ze dat niet hebben gedaan, voel ik me vreemd bevoorrecht om door terrein te rijden dat zo zelden wordt bezocht door de fietsmassa's.
Net na Lavizzara kwamen we op een cluster van haarspeldbochten. De helling is een aanhoudende 10%, met pijnlijke klappen tot 15%.
Andrea lijkt het echter niet te merken. Hij klimt met het gemak en de gratie van een heliumballon.
We duwen door naar een meer vergevingsgezinde helling langs een wegdek dat over de vallei beneden hangt.
Nu de zon boven de bergen staat, creëren de vroege ochtenddauw en mist een bijna Amazone-aanblik naar de vallei beneden, geaccentueerd door de doordringende kreten van lokale vogels.
Het brengt een korte verlichting van de helling met zich mee, en ik maak van de gelegenheid gebruik om Andrea te ondervragen over zijn fietsvaardigheid.
Andrea werd gisteren 20e op de Granfondo Campionissimo, een evenement dat werd gereden door veel binnenlandse en ex-professionele Italiaanse toprijders.
‘In Italië zijn er mensen die gewoon trainen om granfondo’s te racen’, zegt hij. 'Gisteren vertelden ze me dat sommige van de topruiters € 20.000 verdienen. Ik kan ze niet bijhouden - ik werk.'
Andrea runt een apotheek in de buurt van Locarno, maar je zou verontschuldigd zijn als je zou denken dat hij ook een fulltime atleet was. Een tijdje was hij het bijna.
Hij was een top junior en racete in de Zwitserse nationale ploeg. Hij besloot in plaats daarvan een carrière buiten het wielrennen na te streven, hoewel hij genoeg vrije tijd vond om wereldkampioen Ironman triatleet te worden.
‘Zo kwam ik voor het eerst in contact met Assos – ik was op zoek naar een Ironman-sponsor,’ zegt Andrea.
‘Ze waren niet geïnteresseerd in sponsoring, maar ze wilden wel een model.’
Daarom werd Ironman Andrea Assos Man. Het is echter maar een klein deel van zijn leven, aangezien hij bijna al zijn tijd besteedt aan het runnen van een apotheek en het trainen voor lokale granfondo's.
Ons gesprek wordt abrupt onderbroken als Andrea naar voren wijst. De stad Fusio komt uit de heuvel en ziet eruit als een oud fort.
Het doet me denken aan de film The Grand Budapest Hotel, met kleurrijke chaletachtige huizen vermengd met gotische torens en torenspitsen.
Het dorp heeft slechts 45 inwoners en het is een demografische groep die de afgelopen 20 jaar met precies 0% is veranderd.
We reserveren het voor een koffiestop tijdens de afdaling, vooral omdat er weinig ander teken van beschaving is op de klim.
We verlaten Fusio langs een steile helling die buigt in een rotsachtige tunnel, dan komen we op een welkom ondiep gedeelte voordat de weg woest stijgt tot bijna 20%.
Met meer dan een uur en bijna 1.000 meter klimmen al onder onze riem, brengt de steile helling een zware slag toe aan mijn longen en benen.
Hoe hoger we komen, hoe meer de weg kronkelt. Het begint te lijken op bewezen heldendichten zoals de Stelvio- of Gavia-passen, alleen stiller en ongerepter.
Verderop zie ik enige opluchting – het stuwmeer aan het Lago del Sambuco.
Een shot Sambuco
Lago del Sambuco is het eerste stuwmeer op onze klim. Het werd gebouwd in 1956 samen met de weg waarop we ons bevinden. Het water is hoog en spiegelglad, waardoor het een perfecte weerspiegeling is van de tegenoverliggende berghelling.
Wat nog belangrijker is, het biedt ons een zalige 3 km vlakke weg over zijn lengte.
We stoppen om van het uitzicht te genieten. De laatste ochtendmist is opgetrokken en het is een perfecte dag. Ik ben een beetje vol ontzag en Andrea lijkt ook te genieten van het moment als ik hem een roze echinacea-bloem van de kant van de weg zie plukken.
Ik realiseer me echter dat het misschien geen privé-poëtisch moment is, wanneer hij het enkele seconden later tussen zijn vingers knijpt en diep inademt.
‘Het is goed voor de VO2,’ vertelt hij me.
We gaan verder en al snel volgt de weg weer een steil pad de berghelling op als een bergbeklimmer. De enige beloning is terugkijken op het stuwmeer, dat ineens heel ver naar beneden lijkt.
Ik hijg als een gek als we elke hoek nemen, terwijl Andrea gewoon zijn benen ronddraait zonder enige tekenen van serieuze inspanning. Maar nogmaals, niets van dit alles is nieuw voor hem.
‘Toen ik 12 was, kwamen we hier als gezin, en ik zou met mijn vader naar de top rijden’, zegt hij. ‘In de loop der jaren heb ik hier veel geklommen. Ik had toen alleen een overbrengingsverhouding van 42/23.’
Plots voel ik me meer dan een beetje schuldig omdat ik zoveel worstel met mijn compacte kettingset. Maar mijn pijn staat op het punt erger te worden.
‘Het steilste stuk is nog voor ons’, waarschuwt Andrea. We komen uit op een vlakke vlakte in de vallei, met een lage brug over de rivier verderop. We rollen ernaartoe, maar een slagboom blokkeert de weg aan beide zijden van de brug.
‘Hmm, ik dacht dat dit zou kunnen gebeuren,’ zegt Andrea kalm. De weg is verderop afgesloten.
‘Het maakt niet uit, we moeten naar de top,’ zegt hij, en hij werpt zich om de barrière heen, terwijl hij over de rand van de brug hangt. Ik doe hetzelfde, terwijl een grote kudde geiten ons met intriges gadeslaat.
Het land van de meren
Het is nog maar 4,8 km naar de top, maar het is gemiddeld 11% en het is net een andere wereld. De temperatuur da alt naarmate we de grens van 2.000 meter naderen en er begint op verschillende plaatsen sneeuw op de weg te vallen.
De weg is smal, ruw en in delen gebroken, en er zijn heel veel geiten.
We stijgen door een reeks haarspeldbochten, de ene nog woester dan de andere. Het is twee uur geleden sinds we vertrokken en mijn energievoorraad raakt op, maar ik kan deze helling niet tegenhouden.
Het onderwerpt ons aan lange stukken van meer dan 20%, het type helling waarbij ik onzeker balanceer tussen voor- en achterwiel terwijl ik worstel om grip te krijgen.
Het is verbluffend maar irritant, en ik begin te wanhopen of ik de top zal bereiken.
Zelfs Andrea lijkt de moeite te voelen. De uitdrukking begint uit zijn gezicht weg te vloeien en hij begint te lijken op een waxwork eerbetoon aan zijn eigen modellencarrière.
De aanblik van het eerste meer, Lago di Sassolo, is niet alleen inspirerend vanwege zijn indrukwekkende visuele pracht, maar ook omdat het de rust biedt van een kort stukje vlakke grond.
Eindelijk mag ik gaan zitten van de inspanning buiten het zadel die 3 km geleden begon.
We gaan verder, de weg wordt weer steiler. Terwijl ik worstel om een cadans te vinden, vraag ik Andrea om advies. ‘Cadans?’ antwoordt hij, ‘Voor Contador maakt hij zich misschien zorgen over cadans. Je raakt hier geen cadans mee.'
We gaan de volgende hoek om, draaien onze fietsen heen en weer, alleen om een blokkade van sneeuw te vinden, maar Andrea maakt gewoon de clip los, gooit zijn fiets over één schouder en begint over de dikke sneeuw te stampen.
Ik volg, behoedzaam glijdend over het gladde oppervlak in mijn schoenen met gladde zolen.
‘We zijn nu dichtbij’, belooft Andrea als we weer op de fiets zitten, waarschijnlijk door te voelen dat ik eronder begin te lijden.
Terwijl we over de rotsachtige hellingen boven Lago Superiore klauteren, is er voor de horizon van de weg alleen maar lucht. Ik bid dat dat een goed teken is.
Een aardverschuiving bracht me naar beneden
We kantelen over de kam en een grijze muur splijt de bergruggen voor ons. Tot mijn grote opluchting hebben we de dam van het Lago del Naret bereikt, alleen is er een klein probleempje.
Een aardverschuiving blokkeert de weg naar de top.
Ik sta erop dat de laatste weg naar de top onbegaanbaar is en verklaar dat we ons hoogste punt hebben bereikt, maar Andrea heeft andere ideeën.
‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘we zullen eromheen klimmen.’
Hij rijdt recht naar de aardverschuiving voordat hij zijn schoenen uittrekt en langs de randen klimt, met de fiets in de hand.
Ik zou moeten volgen, maar het ziet er gevaarlijk uit en ik heb geen zin in de kans dat mijn trillende quads en carbonzolen het rotsachtige oppervlak vasthouden.
In plaats daarvan rol ik naar het meer en kijk van een afstand toe hoe Andrea de heuvel beklimt met zijn fiets op zijn schouder.
Slechts één haarspeldbocht scheidt Andrea van de top. Ik kan zijn figuur onderscheiden terwijl hij eromheen sprint om achter de muur van de dam te verdwijnen.
Net uit het zicht verderop ligt de Cristallina-hut, die op de bergtop ligt die de bron is van de Maggia-rivier, die helemaal terug door de vallei naar het Lago Maggiore stroomt.
Als Andrea terugkeert van zijn solo-uitstapje, beginnen we aan de afdaling over de steile wegen die we zojuist hebben beklommen. Het is erg technisch en zenuwslopend.
De grond is ongelijk en gebarsten, de hellingen ernstig en geiten blijven ons pad opdringen.
Ik sleep de remmen kilometer na kilometer, en ik begin bang te worden dat mijn velgen zo heet worden dat ik een band opblaas.
Op een hoek ontmoet ik de blik van wat volgens mij de alfageit van de kudde is. Hij heeft een indrukwekkend stel hoorns en ik bid dat hij me niet zal aanvallen.
Gelukkig kijkt hij me lang en agressief aan, maar hij heeft geen zin om een gevecht te beginnen, dus geeft hij me een veilige doorgang.
Zodra we weer over de barrières bij de brug zijn geklommen, klikt Andrea erin en begint een masterclass in afdalen. Hoe lager we gaan, hoe soepeler en breder de weg wordt, met vrij uitzicht op de hoeken die voor ons liggen.
Ik neem de volledige racelijn om elke hoek en geniet van de snelheid terwijl mijn zelfvertrouwen groeit. Ik vraag me af of Andrea zich inhoudt voor mijn voordeel terwijl hij de lijn voor me uitsnijdt, maar ik ben nog steeds aan het uiterste van mijn vaardigheid om hoe dan ook bij te blijven.
Als we terug zijn in Fusio, maken we van de gelegenheid gebruik om te stoppen voor een kopje koffie in een restaurant op de heuvel, bovenaan een lange stenen trap.
Andrea stopt echter niet lang. Hij inhaleert zijn espresso en rent terug naar de weg, verlangend om thuis te komen bij zijn pasgeboren zoon.
Hij stopt alleen om mijn hand te schudden en me streng te zeggen: 'Beloof me dat je op een dag vanuit Locarno zult klimmen, zonder te stoppen.' Ik knik, en daarmee schiet hij de berg af als een vliegende vogel.
Zonder Andrea die voorop loopt, ben ik vrij om de resterende afdaling op een meer ontspannen manier te benaderen. Boven de stad Lavizzara kijk ik neer op echte haarspeldporno, terwijl een doolhof van hoeken zich onder me uitstrekt.
Op de weg naar boven was het een intimiderend gezicht, nu kwijlt het. De afdaling voelt helemaal als een andere weg.
De terugreis duurt niet lang. De vallei komt uit op de brede weg terug naar Locarno. De slanke bergstroom van de Maggio verandert geleidelijk in een kolkende rivier en ik slinger er langs terwijl de weg verandert van een afgelegen kronkelend pad in een grotere hoofdweg.
Het is nu drukker, maar de zon schijnt nog steeds en het uitzicht op de bergen blijft me de hele tijd bij.
Als ik Locarno bereik, word ik begroet door een haven van jachten en de tinteling van oude Zwitserse rijkdom. Er waait een warme bries van het meer en ik doe mijn best om niet ter plekke in te storten.
De klim naar het Lago del Naret is een zware, maar ik blijf trouw aan mijn belofte aan Andrea: ik kom terug om hem opnieuw te beklimmen.
