Fietsers gaan naar Portugal voor de pittoreske Sky Road Gran Fondo, maar vinden het uitzicht verduisterd door de opening van de hemel
Enkele dagen geleden, op een locatie 2, 000 mijl over de Atlantische Oceaan en duizenden meters hoog in de troposfeer, botste een groot stuk warme, tropische lucht met een groot stuk koude poollucht. Het daaropvolgende barometrische bloedbad resulteerde in een weersysteem dat zich vasthaakte aan het zuidelijke traject van de jetstream en recht op de voorrand van West-Europa afstevende, net op tijd om grote hoeveelheden water over me heen te laten vallen terwijl ik de Sky Road probeer te veroveren Gran Fondo Aldeias do Xisto in Portugal.
Hoewel de regen, mist en kou veel te maken hebben met mijn ongemak op dit moment, is er nog een subtielere psychologische sensatie die ik niet kan afschudden: ik ben ver van huis en mis mijn dierbaren, ik kan nauwelijks verder kijken dan mijn voorwiel, maar ik ben me er maar al te bewust van dat in de duisternis net naast mij een val van honderden meters ligt.
Zo verre van vertrouwd, zo dichtbij vergetelheid. De Portugezen hebben een woord dat mijn stemming weergeeft: s audade. Er is geen equivalent in de Engelse taal, maar het verta alt zich ruwweg als een krachtig verlangen naar iets of iemand waarvan je niet zeker weet of je het ooit nog zult zien. Niet helemaal nostalgie, noch rouw, het wordt vaak gevierd in Portugese en Braziliaanse liederen en poëzie als een soort leegte of onvolledigheid.
Op dit moment, halverwege een rit van 170 km in een afgelegen, bergachtig gebied bezaaid met spookachtige, half verlaten leisteendorpen - de 'Aldeias do Xisto' in de titel van het evenement - en windturbines die als onstoffelijke spoken door de mist, ik ben overweldigd door saudade.
Dit gevoel bereikt zijn hoogtepunt wanneer we aankomen op een plaats - 'dorp' zou een te grootse beschrijving zijn - op de top van een heuvel gehuld in motregen. De enige straat is een lappendeken van kasseien, waar momenteel een stortvloed van regenwater langs loopt. Een handvol gebouwen doemt op uit de mist als halfvergeten gezichten.
Op dit moment zie ik geen andere reden voor het bestaan ervan dan om te worden beregend en uitgelachen - het laatste omdat de naam van het dorp Picha is, wat Portugees jargon is voor 'penis'. De meest voorkomende reden waarom mensen een bezoek brengen, is dat hun foto wordt genomen voor de naam op een bord.
De reden dat we hier zijn, is echter omdat een groep lokale bewoners zich vrijwillig heeft aangemeld om onze waterflessen bij te vullen onder een doorhangend zeildoek. Ondanks de regen glimlachen ze als ze ons zien. Ik vraag me af wat ze hier doen als ze geen sportevenementen organiseren of foto's maken van toeristen voor het dorpsbord. Om eerlijk te zijn, vragen ze zich waarschijnlijk af wat deze zielige stroom verdronken ratten zou hebben om ervoor te kiezen om hun zondag door te brengen met het op en neer rijden van bergen in stromende regen en bijtende kou. En ze hebben een punt, want inmiddels zouden de meesten van ons zich graag onderwerpen aan het leven in een plaats die Penis heet als het betekende dat we niet in deze omstandigheden hoefden te fietsen.
Maar ik heb het te koud om rond te hangen en te proberen een praatje te maken in een vreemde taal. Ik hoef alleen maar mijn flessen bij te vullen en weer aan de slag te gaan - er is nog 40 km te gaan. Huiverend klem ik me weer vast en probeer wat grip te krijgen op de natte kasseien, en al snel verdwijnt Picha weer in de mist, om mogelijk nooit meer te verschijnen tot het evenement van volgend jaar, als een Portugese Brigadoon.
Het gevoel van saudade blijft aan me knagen, maar nu om meer fundamentele redenen: ik ben het gevoel in mijn ledematen kwijt en heb een sterk verlangen om ergens anders te zijn dan hier.
Rijden op de luchtweg
De 'luchtweg' is de reeks bergkammen die door de Serra da Lousã lopen, een bergketen op een paar uur rijden ten noorden van Lissabon. Deze centrale regio van Portugal staat vol met afgelegen valleien, brede rivieren en ongerepte, ruige landschappen. Dat weet ik van de ansichtkaarten die in mijn hotel te koop zijn. Het is een van de mooiste landschappen die ik nog nooit heb gezien.
Het ziet er in het begin in het stadje Lousã nog niet zo slecht uit. Het is grijs, maar droog. Toch hebben de organisatoren al de beslissing genomen om de laatste afdaling te neutraliseren, en de finishtijden worden nu gelogd op de top van de slotklim na 152 km.
De regen begint pas halverwege de eerste grote klim, die komt kort na het voerstation in het dorp Colmeal. De afgelopen 44 km slingerde zich tussen beboste hellingen en voerde ons door de mooie, geplaveide straten van Góis en over de eeuwenoude stenen brug.
Bij Colmeal kunnen we de klim naar Carvalhal do Sapo zien verdwijnen in de lage bewolking aan de andere kant van de rivier de Ceira. Terwijl we tanken met bananen, brengt een onwaarschijnlijk muzikaal trio ons een serenade met drum, accordeon en triangel - gezien wat komen gaat, zou een treurige trompetsolo passender zijn.
Het is een slog van 12 km met een gemiddeld stijgingspercentage van ongeveer 7%. De beboste vallei waar we zojuist doorheen gefietst hebben, verdwijnt uiteindelijk uit het zicht onder de wolk, en de fijne mist evolueert naar een gestage motregen.
Op de top is een 10 km lang golvend stuk bergkam. De enige door de mens gemaakte dingen hier zijn de rijen windturbines, die uit de mist opdoemen als gekke, met de armen zwaaiende robots.
Ik rijd met Martin Knott Thompson, wiens bedrijf, Cycling Rentals, mijn fiets voor vandaag heeft geleverd. Bij hem is een groep vrienden en mede-expats die allemaal in of nabij Lissabon wonen. De sterkste renner van het peloton is rugbyspeler en roeier John Gilsenan, die me een sleep over de bergkam aanbiedt. Nooit iemand die een gegeven paard in de bek kijkt, ik spring in zijn wiel en al snel stomen we voort met 40 km/u, de rest van de groep en diverse andere ruiters achterlatend in ons kielzog. Het is de perfecte opkikker na het sleur van de vorige klim, en ik ben teleurgesteld als de bergkam tot een einde komt. Als John zich omdraait om te zien of ik nog bij hem ben, is zijn glimlach bijna net zo groot als de mijne. ‘Dat was een knaller, hè?’ zegt hij. Ik kan alleen maar instemmend knikken. Als er geen uitzicht is om van te genieten, kunnen we net zo goed ons hoofd neerleggen en wat werk doen - hoewel het in werkelijkheid John is die alle moeite heeft gedaan. Het enige wat ik heb gedaan, is mijn leven lang volhouden.
Inmiddels heeft de rest van de groep ons weer ingehaald en begint de weg naar beneden te slingeren naar de voet van de San Luisa-dam. Pas als we beneden zijn durf ik omhoog te kijken naar de betonnen muur die boven ons uittorent. Tegelijkertijd merk ik het onmogelijk steil ogende traject van onze route op terwijl deze de volgende rotsachtige helling opgaat.
Zigzaggende zombies
Met regenjassen in onze achterzakken, wordt onze groep al snel gereduceerd tot een verward, gebroken peloton van zigzaggende zombies, ogen en pezen die uitpuilen terwijl we met onze fietsen de wrede helling op worstelen, die zelden onder de 9% da alt en schommelt rond de 16% voor bijna 2 km. Hoe moeilijk het ook is, ik ben opgelucht om te ontdekken dat het kloppen in mijn slapen eigenlijk het geluid is van een groep drummers die ons vanaf de top van de klim aanmoedigt.
We hergroeperen ons op het plateau en doen onze regenkleding weer aan als het echt begint te regenen. De volgende 12 km zijn een lange afdaling naar het dorp Pampilhosa da Serra. Onder normale omstandigheden zou dit een snelle, spannende afdaling zijn, maar met de regen en het snel afnemende zicht vormen we een ordelijke stoet en nemen we onze linies voorzichtig.
Bij het voerstation in Pampilhosa vertelt een ander van onze groep, onderzoeker James Yates, me dat hij eigenlijk best blij is met het weer 'aangezien we sinds april geen echte regen meer hebben gehad in Portugal'. Na de hele doordrenkte Britse zomertraining voor dit evenement te hebben doorgebracht, ben ik niet zo enthousiast. Ik voel mijn geest verwelken als de doorweekte boterham met kaas en kweepeergelei in mijn hand. Als we weer op de fiets stappen, heeft James - een veteraan van drie eerdere Sky Roads - nog meer deprimerend nieuws voor mij: 'Zorg ervoor dat je in de kleine ring zit. Er is een helling van 20% om de volgende hoek.'
Het is niet alleen het verloop waar ik mee te maken heb. Het ongelijk geplaveide oppervlak en de kwaadaardige camber zijn net zo energieverslindend. Er is niet veel ruimte voor fouten - of zigzaggen - aangezien de smalle straat wordt ingesloten door muren en bezaaid met putdeksels. Weer hoor ik een bonk in mijn hoofd, en weer ben ik opgelucht als het om de volgende hoek een groepje lokale drummers blijkt te zijn in plaats van een naderende hartaanval. Elke klim op de Sky Road lijkt gepaard te gaan met een vrolijke soundtrack van drums, fluiten en accordeons.
Het verloop neemt eindelijk af en we hergroeperen ons weer net op het moment dat een frisse deken van mist ons omhult. De klim gaat de volgende 4 km door, maar in plaats van boven de mist uit te komen, worden we erin begraven. Eenmaal boven op het volgende stuk bergkam kunnen we nauwelijks verder dan een paar honderd meter voor ons kijken.
Het is op dit punt dat ik me realiseer dat mijn gevoelloosheid van zowel geest als ledemaat, en mijn verlangen naar warmte en licht, perfect wordt ingekapseld door dat woord: saudade.
De weg is nu breed, bochtig en langzaam dalend. Het zou een genot zijn om op een andere dag te rijden, maar vandaag zou je de remmen nauwelijks hoeven aan te raken. We zouden uitzicht hebben op de brede, kronkelige rivier de Zézere aan onze linkerkant (ik weet dit alleen door enkele dagen later een kaart te bestuderen). Maar vandaag is de afdaling een ellendige, uitputtingsslag. Ik ril oncontroleerbaar, ondanks een basislaag, jersey en een eersteklas waterdichte jas.
We bereiken uiteindelijk het dorp Castanheira de Pêra en het laatste voerstation van de dag. Een groep renners staat onder het lekkende, rieten dak gewikkeld in foliedekens. Een andere rijder, ook in folie gewikkeld, zit in een officiële auto en kijkt verdwaasd en met lege ogen. De regen is meedogenloos. Ik hoop maar half dat ons wordt verteld dat het evenement om veiligheidsredenen is afgelast.
Mijn geest wordt opgewekt wanneer een zilveren urn wordt geproduceerd en er thee uit wordt geschonken. Het is waterig en melkloos, maar het is heet. Ik kom door ongeveer zes kopjes en nog een ronde boterhammen met kaas en kweepeer voordat ik me voldoende opgewekt voel om aan de laatste klim van 14 km te beginnen.
Breekpunt
Ik lanceer een onmiddellijke ontsnapping, minder in het nastreven van glorie als in een poging om het bloed door mijn aderen te laten stromen. De helling is ondiep en constant rond de 3% of 4%, en John, James en een Amerikaan genaamd Nate hebben me al snel ingehaald. Hoewel het zicht is verbeterd, regent het nog steeds en zijn de hellingen dicht bebost, dus er wordt veel gespeculeerd over hoeveel verder er nog te gaan is. In tegenstelling tot de eerste klim van de dag heeft deze geen kilometermarkering.
Ik ben ervan overtuigd door mijn Garmin dat er maar 2 km tot de top (en de finish) kan zijn, maar James denkt dat er minstens het dubbele is. Als dat zo is, heb ik geen andere keuze dan achterover te leunen omdat mijn energiereserves bijna zijn uitgeput. Maar dan ziet James de nu bekende spookvorm van een andere windturbine en zijn lui draaiende wieken die van boven de bomen oprijzen. ‘Dat is het,’ roept hij. ‘Je krijgt alleen windmolens op de bergkammen, dus we moeten er bijna zijn!’ Kort daarna bevestigt een bord van 500 meter dat en een sprintfinish volgt.
De afdaling terug naar Lousã is misschien geneutraliseerd, maar hij is nog steeds 17 km lang, op sommige plaatsen zeer technisch en stroompjes regenwater stromen langs de kant van de weg. Onze al tot in de kern afgekoelde lichamen zullen worden onderworpen aan een gevoelstemperatuur van ongeveer nul graden terwijl we bergafwaarts glijden. Het is dus geen verrassing dat we een aantal renners bovenaan zien afstappen en in een minibus klimmen die door de organisatoren is neergezet.
Het volgende half uur is in gelijke mate angstaanjagend, vermoeiend en ongemakkelijk. De weg is niet alleen smal en technisch op sommige plaatsen, maar heeft ook een constante stroom verkeer uit de tegenovergestelde richting. Met tegenzin om mijn remmen te zwaar te gebruiken op een stuk natte bladeren, zwenk ik bijna in een auto in een krappe bocht. Er is veel puin op het wegdek gespoeld en ik ben bang dat ik een lekke band ga krijgen (later verneem ik dat John halverwege een dubbele lekke band heeft opgelopen), plus mijn handen en voeten hebben alle gevoel voor lichamelijke sensatie verloren, maar voor de pijn in mijn vingers als ik rem.
In feite is het enige gevoel dat ik heb datgene waar geen enkel Engels woord voldoende recht aan kan doen, een gevoel dat meer geassocieerd wordt met onbeantwoorde liefde of tragisch verlies dan met een fietstocht: het is een verlangen naar geluk, tevredenheid en warmte, meestal belichaamd in de vorm van dierbaren en thuis. Saudade.
Voor nu neem ik echter genoegen met een warme douche, een kopje thee en een kom pasta.
Rider's ride
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Zoals de naam al doet vermoeden, is de Gran Fondo gericht op lange dagen in het zadel, waar comfort prioriteit heeft boven prestatie. De 2.7C bevindt zich aan de onderkant van de schaal, maar biedt nog steeds een carbonframe van goede kwaliteit dat een goede balans tussen stijfheid en compliance beheert. Waar het naar beneden v alt, is in de rest van de specificatie. Een Shimano Tiagra groepset en zware wielen zorgen ervoor dat het niet de meest levendige ritten zijn, maar het zal je in één stuk naar de finish brengen, en dat is het belangrijkste.
Hoe we het deden
Reizen
De dichtstbijzijnde luchthavens zijn Porto en Lissabon. Lousã ligt vrij afgelegen, dus autohuur is de beste optie vanaf de luchthaven. De rijtijd is ongeveer 90 minuten van Porto, twee uur van Lissabon.
Accommodatie
Opties zijn beperkt in Lousã zelf, maar de prachtige universiteitsstad Coimbra heeft genoeg hotels voor alle budgetten en ligt op slechts 30 minuten rijden. We verbleven in Hotel Dona Ines aan de rand van het stadscentrum. Tweepersoonskamers beginnen bij ongeveer € 50 (£ 39) per nacht, exclusief het vroege ontbijt dat ze voor Sky Road-rijders hebben klaargemaakt. Bezoek hotel-dona-ines.pt voor meer details.
Bedankt
Dank aan Martin Knott Thompson van Cycling Rentals voor het regelen van de reis en het verstrekken van onze Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals levert racefietsen op elk woon- of hoteladres in Portugal en Spanje en ha alt ze daarna weer op. De Race Pack-deals, geprijsd vanaf € 155 (£ 120), zijn bedoeld voor sportieve rijders die niet met hun eigen fiets willen reizen. Zie cycling-rentals.com voor meer informatie. Dank ook aan António Queiroz, organisator van de Sky Road, voor zijn gastvrijheid en hulp.
