Op slechts een korte rit van het centrum van Los Angeles, ontdekt Cyclist een blockbuster-rit in de bergen van Zuid-Californië
De dag voordat ik het VK naar Los Angeles verliet, stelde ik mijn Californische afspeellijst samen. Naast hedendaagse favorieten als Katy Perry, zijn Snoop Dogg en NWA klassiekers als de folkhit 'It Never Rains in California' van Albert Hammond uit de jaren 70 en 'California Sunshine Girl' van Roy Orbison. Nu, terwijl ik op mijn pedalen klik op de kruising van Highway 39 in de noordelijke buitenwijk Azusa, komt mijn muziekkeuze terug om me op spectaculaire wijze te achtervolgen als de wolk die de uitlopers de hele ochtend verduistert, eindelijk breekt.
Regenvlekken veranderen in buien, die veranderen in stortbuien als Alex, een in LA wonende ex-Brit, en ik snel door de dalen en hellingen van de eerste kinderhellingen voortduwen. Het gladde wegdek verandert snel in een gepolijste spiegel, regendruppels schieten van het asf alt.
5 km lang spetteren we noordwaarts door de bochtige San Gabriel-kloof, geflankeerd door steile rotswanden. Een gat in de heuvel onthult het Morris Reservoir, net zichtbaar door het water op mijn bril, en Alex legt uit dat Californië momenteel in de greep is van een van de ergste droogtes ooit geregistreerd. De ironie ontgaat ons geen van beiden.
Welkom in de Gouden Staat
Noem 'Los Angeles' en je denkt steevast aan Hollywood-films, autosnelwegen of misschien rassenrellen… maar waarschijnlijk niet 'geweldige fietsbestemming'. Maar net achter de wolkenkrabbers en smog van de op een na grootste stad van Amerika liggen de San Gabriel Mountains, een speeltuin van zware beklimmingen, rustige wegen en epische landschappen die een miljoen mijl verwijderd zijn van het vuil en de glamour van de stedelijke metropool die zich voor de deur uitstrekt.
Terwijl de regen afneemt en onze stemming verbetert, bevinden we ons in een achtbaan van ingrijpende bochten en sprints buiten het zadel voor de volgende 12 km. De brede weg golft fantastisch naarmate de snelheid stijgt, en onze natte remblokken worden voor het eerst getest op snelle afdalingen. We glippen door Islip Canyon en verder langs het San Gabriel Reservoir, aan het einde daarvan is een bocht naar rechts een brug op die naar het oosten wijst naar Mount Baldy, een berg waar een prachtige finish op de voorlaatste etappe van vorig jaar plaatsvond. Ronde van Californië.
Ons plan is om Mount Baldy later op de dag aan te pakken, maar we negeren de afslag voor nu en rijden rechtdoor over Highway 39 voor een mindere klim die nog steeds goed rijden belooft, maar, belangrijker nog, ook leidt tot de enige beschikbare feed stoppen op onze route. Een bord vertelt ons dat we nog 23 km te gaan hebben voordat we kunnen uitrusten en eten, maar ik word aangespoord door de magisch klinkende naam van onze bestemming: het Crystal Lake Cafe.
Een pijlrecht stuk snelweg stijgt geleidelijk voor ons op. Terwijl we langzaam klimmen, opent het landschap zich, waardoor we een duidelijker zicht krijgen op de bergkammen en bergtoppen die voor ons liggen, laag op laag van bergketen, die in kleur vervaagt terwijl het zich in de verte uitstrekt. We winnen 500 m hoogte in de volgende 10 km, onze doorgang door de bergen wordt afgewisseld tussen gemakkelijke valse flats en stroomverslindende korte hellingen met hellingen van 20%.
Uiteindelijk vlakt de weg af en beginnen we langs de rotsachtige kliffen te lopen die de weg naar links flankeren, het asf alt omhelst de kronkels en bochten van de berghelling. Af en toe verdwaalde rotsen, sommige zo groot als vuisten, liggen op de tegenoverliggende baan waar ze van de kliffen erboven zijn gevallen. Ik noteer deze voor wanneer we later over deze weg zullen terugkeren tijdens de afdaling.
De meedogenloosheid van de klim begint zich in mijn benen te voelen. Het is een beklimming die vergelijkbaar is met enkele van de grote cols in Europa als het gaat om het maken van een puinhoop van een rijder. Bovendien wordt het koud.
Om een strakke linker haarspeldbocht af te ronden, zijn mijn fysieke ontberingen even vergeten terwijl de weg zich links van ons ontvouwt als een vallend lint aan de rand van de berg. Zo zou een racecircuit van Scalextric eruit zien. Bogen van asf alt kronkelen in de verte te midden van het bruin en groen van de Californische wildernis. Het is een mooi moment - geen geluid, geen verkeer, alleen wij. En een paar handjes kogelhulzen.
We stoppen om het uitzicht te bewonderen en Alex maakt de clips los in de verstrooiing van de gebruikte kogels. Het dient als een tijdige herinnering aan waar we zijn. Misschien is het leven in de stad al frustrerend genoeg om iemand de bergen in te laten rijden om wat munitie af te vuren - of misschien is er een meer sinistere reden voor alle kogels. Op dit moment is het sereen, maar het idee dat we iemand zouden kunnen tegenkomen die tot de tanden bewapend is, is meer dan een beetje zenuwslopend.
Wolken strijken langs de boomtoppen. Mijn maag gromt naar me en ik besef hoeveel honger ik heb. Het is op dit punt dat ik even de vreselijke gedachte koester dat slecht weer het café misschien heeft gedwongen te sluiten. We klikken in en haasten ons naar het Crystal Lake.
De hut in het bos
Water uit een natuurlijke bron druppelt van de rotswand terwijl de weg opnieuw naar de hemel helt. Het vocht in de lucht is plakkerig en al snel zijn we verdwaald in de wolken. Het zicht neemt af als ik me aan het achterwiel van Alex vasthoud.
‘Op dat bord staat 5000 voet!’ roept Alex ademloos. Ik voer wat snelle imperial-naar-metrische berekeningen uit. We begonnen dicht bij zeeniveau, wat betekent dat we in de afgelopen 48 km ongeveer 1.700 meter zijn gestegen. Met nog maar 3 km te gaan voor het café, is het alles wat ik kan doen om de cranks keer op keer te forceren. De wolk is zo dicht dat ik bijna
mis het bord voor Crystal Lake Recreation Ground, dat ons van de weg naar rechts leidt. Zelfs deze toegangsweg blijft stijgen. We passeren een wegwijzer die aangeeft dat 'Half Knob Trail' nabij is. Ja, het is echt zo koud.
Zelden leek een kleine houten hut gehuld in mist zo uitnodigend. Een neon 'OPEN'-bord in het raam maakt ons vrolijk, en de gezellige eigenaar Adam laat ze opvliegen met zijn suggestie van ontbijtburrito's - mijn blik van duizend meter moet aangeven dat ik warm eten nodig heb, en snel. Nog doorweekte sokken en vochtige schoenen worden uitgetrokken en op een kachel uit de jaren dertig geplaatst terwijl we een tafel pakken en ons in de moeder van alle lunches steken. Roerei, aardappel, paprika, worst en chorizo, opgestapeld in een tortilla en gegarneerd met salsa. Er v alt een stilte als we tot zaken komen en genieten van de rustieke omgeving.
Adam dwa alt trots rond. ‘Mijn vrouw maakt de beste Belgische chocolade brownies’, zegt hij. We gaan daar geen ruzie mee maken, vooral niet wanneer Adam terugkeert om ons de reep chocolade te laten zien waaruit deze is gemaakt. Ik weet dat ze zeggen dat alles groter is in Amerika, maar hij worstelt om het vast te houden. Het moet 60 cm lang zijn.
Volledig verzadigd en voldoende uitgedroogd, maken we onze voorbereidingen om weer op pad te gaan. Als we vertrekken, herinnert Adam ons er vrolijk aan dat we op moeten passen voor beren, waarvan er een bekend is die fietsers achtervolgt voor het eten in hun jerseyzakken. Ik besluit snel te trappen.
Weg naar Baldy
Alex's fietscomputer geeft 2°C aan. Met regenjassen en bodywarmers aan onze nek geritst, zijn de eerste kilometers klimmen langzaam maar gelukkig gemakkelijk. Dan kantelt de weg en komen we snel in een stroomversnelling. Plots schieten we uit de bewolking op de druppels, zoals X-Wings van een exploderende Death Star, de snelheid stijgt de hele tijd terwijl we ons in positie vergrendelen voor de 20 km lange val naar het stuwmeer.
De snelheid waarmee we dalen, betekent dat de gevoelstemperatuur bijna teniet wordt gedaan door de stijging van de luchttemperatuur. Met af en toe een blik naar achteren onder mijn arm, scan ik of er verkeer is dat we tegenhouden. Een pick-up volgt me terwijl ik me instop en de zwaartekracht zijn werk laat doen. Ik wissel mijn blik af tussen de weg voor me en mijn snelheidsmeter. 55, 60, 65, 70kmh… De pick-up v alt terug. Op verkeersborden staat '35 mph snelheidslimiet', maar we schieten omhoog terwijl we perfect verharde bochten nemen en door canyons naar beneden vallen, waarbij we de volledige breedte van de weg gebruiken om het zicht en de snelheid te optimaliseren. Kwart-Zwitserse Alex laat zijn innerlijke Cancellara los en bereikt een topsnelheid van bijna 90 km/u. In totaal hebben we slechts 20 minuten nodig om terug te keren naar de brug over het San Gabriel Reservoir die ons oostwaarts naar Mount Baldy leidt.
Koningin van de bergen
We komen weer uit het zadel en beginnen aan een rustige klim van 8 km langs East Fork Road, die ons via een 180° terugslag naar Glendora Mountain Road brengt. We keren nu de route van de Koninginnenrit van de Ronde van Californië 2015 om, en de weg draagt nog steeds de vervaagde graffiti die door fans is achtergelaten. De kronkelige klim brengt ons naar een bergkam en we slaan scherp linksaf bij een kruising met de toepasselijke naam Glendora Ridge Road.
Een verdere 8 km uitputtingsslag in de kleine ring zorgt ervoor dat we nog eens 500 meter hoger worden, waarbij sommige van de scherpere hellingen ver ten noorden van 15% schieten. Majestueuze uitzichten openen zich op de hoge bergen in het noorden. Wolken omhullen de toppen in de verte, en het enige geluid is het zachte gezoem van onze banden. We zijn slechts 20 km van LA in de voorsteden, maar het gevoel van wild Amerika is acuut.
Voor ons gaat de weg zigzaggend omhoog en volgt de scherpe bergkam perfect naar het hoogste punt. Links en rechts van ons vallen de hellingen weg in diepe valleien waar roofvogels cirkelen op de opwaartse stroming. Dit voelt als het laatste zetje en ik geef alles wat ik nog heb om de pedalen de laatste kilometers aan de gang te houden.
De weg vlakt af met nog 3 km te gaan voor het dorp Baldy, en ik ben dankbaar dat ik voor het eerst weer de grote ring kan betreden in wat uren lijkt te duren. Terwijl ik Baldy binnenvlieg, stop ik op een kruispunt om mijn benen te strekken en hongerig de resterende eetbare inhoud van mijn jerseyzakken te verslinden.
De steile afdaling vanuit Baldy Village is de eerste keer dat we echt verkeer tegenkomen. De brede rijstroken schieten bijna direct door de kloof naar het eerste uitzicht op een laaggelegen buitenwijk die we de hele dag hebben gehad. Omdat we te uitgeput zijn om te trappen, rijden we voorzichtig en laten we de remmen door de grote, scherpe bochten glijden.
Het is binnen enkele minuten voorbij. Het komt als een schok hoe snel het kale, gedurfde en prachtige Californische platteland wordt vervangen door stadsuitbreiding. Terwijl we richting Azusa gaan om onze lus te voltooien, omzeilen we drukke kruispunten en rijden we parallel aan routes met meerdere rijstroken met vrachtwagens en forenzen. Vanaf hier geven de uitlopers in het noorden slechts een hint van de fietsschatten die daarachter liggen, en ik heb moeite om te begrijpen dat ik zojuist een van de zwaarste klimdagen heb doorgebracht die ik ooit heb gehad in zo'n korte afstand van de vier miljoen inwoners van de stad.
LA is misschien waar dromen worden gemaakt, maar er is niets cosmetisch aan wat we hebben meegemaakt. Die bergen bieden meer avontuur en verwondering dan alles wat op een Hollywood-filmkavel is gemaakt.
