The Devil's Pitchfork: Big Ride

Inhoudsopgave:

The Devil's Pitchfork: Big Ride
The Devil's Pitchfork: Big Ride

Video: The Devil's Pitchfork: Big Ride

Video: The Devil's Pitchfork: Big Ride
Video: The Cuphead Show! New Episode Table Read | Netflix Geeked Week 2024, Maart
Anonim

De Pyreneeën hebben meer dan hun aandeel in klassieke, beenverscheurende beklimmingen, en tijdens deze rit steekt Cyclist er vier uit

Op de rit van het vliegveld naar onze basis aan de voet van de hoge Pyreneeën, vertelt Chris Balfour ons het verhaal van de Fransman die naar de top van Port de Balès reed om een etappe van de Tour de France te bekijken en nooit meer naar huis teruggekeerd.

‘Zijn stoffelijk overschot werd een paar maanden later in een ravijn gevonden’, zegt Chris. Hij vertelt ons ook dat een paar jaar geleden verschillende Sloveense bruine beren werden geïntroduceerd op de hellingen van de omliggende bergen. Of de twee gebeurtenissen op enigerlei wijze met elkaar verbonden zijn, blijft onuitgesproken.

Hoewel de zaken aanzienlijk zijn verbeterd sinds het eerste bezoek van de Tour aan de Pyreneeën in 1910, toen de als derde geplaatste finisher Gustav Garrigou zijn angsten uitte over 'lawines, instortingen van wegen, moordende bergen en de donder van God', zijn de woorden van Chris een herinnering aan hoe wild en onherbergzaam dit deel van Frankrijk kan zijn, ondanks de nabijheid van chique restaurants en supersnelle breedband.

Afbeelding
Afbeelding

‘Hoe dan ook,’ voegt hij eraan toe, ‘maak je geen zorgen over de beren. Als je te langzaam gaat, zijn het de gieren die je te pakken krijgen.'

We komen aan in het dorp Bertren, waar Chris en zijn vrouw Helen hun fietstourbedrijf Pyractif runnen. Aan een muur van de eetkamer in hun verbouwde 18e-eeuwse boerderij staat een houten hooivork. Deze tool was de inspiratie voor een bijzonder uitdagende route die het paar voor hun gasten bedacht, genaamd The Devil's Pitchfork - en het is de reden voor het bezoek van Cyclist. Het ‘handvat’ is de lange, rechte weg van 26 km langs de vallei van Bertren naar het kuuroord Bagnères-de-Luchon. De 'tanden' zijn een reeks klassieke beklimmingen van de Pyreneeën die in de stad beginnen. De enige persoon die de volledige uitdaging in één dag met succes heeft voltooid, is Helen.

Tijdens het diner stellen we een kleine wijziging van de route voor, wat in feite betekent dat u het saaie 'handvat' verwijdert en begint te klimmen op slechts een paar kilometer van de voordeur door de klassieke route over de Port de Balès te nemen, die de profs die dit jaar in de Tour zijn aangepakt tijdens etappe 16. We dalen dan langs de andere kant af - de eerste 'tand' - voordat we de tweede beklimmen, de Col de Peyresourde, die ook op het parcours van de Tour van 2014 was in etappe 17.

Nadat we ons hebben omgedraaid en zijn afgedaald in Luchon, beginnen we aan onze derde iconische Tour-klim, naar het skistation van Superbagnères, voordat we terugkeren naar de bodem en onze vierde en laatste tand proberen, een niet-gecategoriseerde klim naar het Hospice de Frankrijk. Het klinkt verdacht veel als een plan, ook al lijkt de oorspronkelijke hooivorkvorm op de kaart nu meer op een kip zonder kop. De duivelshoen is het, dan…

Voor en na

Afbeelding
Afbeelding

Als hooivorkveteraan zal Helen de rit met mij maken. Haar flinterdunne ledematen zorgen ervoor dat wanneer we naast elkaar staan, we eruitzien als de 'Voor' en 'Na' foto's op de doos van een wonderbaarlijk afslankproduct. Ze belooft zachtaardig tegen me te zijn op de beklimmingen. Als ik haar en Chris dozen met snacks, sandwiches, blikjes cola en een zelfgebakken chocoladetaart in de volgwagen zie laden, realiseer ik me niet dat het meeste hiervan voor haar zal zijn (inclusief vrijwel alle chocoladetaart in één portie). Helaas zal niets van deze ballast haar vertragen. Ze is duidelijk gezegend met het metabolisme van een kernreactor.

De klim naar Port de Balès begint bij Mauléon-Barousse en baant zich een weg omhoog door een smalle, kronkelende kloof voordat hij 17 km later uitkomt op een lichtgevend groen tapijt van weilanden. De weg is op sommige plaatsen dichtgeknepen, ingesloten door een rotswand aan de ene kant en een schijnbaar peilloze, met bomen bezaaide druppel aan de andere kant. Het stijgingspercentage is gemiddeld bijna 8%, maar loopt soms op tot bijna het dubbele zonder waarschuwing. We zien de hele klim geen ander voertuig.

Er zijn regelmatige markeringen die de afstand tot de top aftellen en het gemiddelde stijgingspercentage voor de volgende kilometer aangeven. Ze lijken vreemd stedelijk en ongerijmd te midden van de oprukkende wildernis. ‘Het is hier behoorlijk afgelegen,’ zegt Helen. 'Er is geen telefoonsignaal en bij eerdere bezoeken heb ik rotsblokken gezien die de weg hebben geblokkeerd.'

Ik ben mentaal voorbereid op de regelmatige, schokkende verschuivingen in gradiënt die, volgens zevenvoudig koning van de bergen Richard Virenque, de Pyreneeën 'agressief' maken. Dus ik nestel me in een zachte draai in de kleine ring en haal het meeste uit de vroege ochtendschaduw. Hierna volgen nog drie beklimmingen, waarvan één nog langer en hoger, en de stem van Sean Kelly zit al in mijn hoofd en spoort me aan om ‘de berekening te maken’, wat in mijn geval betekent rustig aan doen en energie sparen.

Afbeelding
Afbeelding

Uiteindelijk komen we boven de boomgrens uit en komen we in een kom met weiland bezaaid met koeien met klokkenluiden zo groot als bungalows. De helling verslapt net als een kudde vee besluit dat dit een goed moment is voor een massale terugtocht van de bovenste naar de lagere hellingen aan de andere kant van de weg. Luisterend naar de waarschuwing van Tourorganisator Henri Desgrange uit 1910 aan ruiters om 'hun voorzichtigheid door de bergen te verdubbelen omdat paarden, muilezels, ezels, ossen, schapen, koeien, geiten, varkens allemaal ongebonden op de weg kunnen ronddwalen', knijpen we in onze remmen en weven langzaam door de hoorns, bellen en trillende staarten.

Ongeveer 4 km van de top zien we aan onze linkerkant een gammel houten gebouw. Het is een berghut, een van de weinige tekenen van menselijke bewoning die we zijn gepasseerd sinds we aan de beklimming zijn begonnen, en Helen wijst op het kleine hokje dat over de rand van het ravijn hangt. De deur klappert open voor de elementen en ik zie een gat in de vloer met een val naar de rivier 30 meter lager. Dit ruige landschap is geen plaats voor een nerveus karakter als je te kort komt.

Niet veel later passeren we het bordje 2km te gaan. Bij gebrek aan een blauwe plaquette is dit de enige herinnering aan 'chaingate', het incident in 2010 toen Alberto Contador werd beschuldigd van het aanvallen van Andy Schleck nadat de Luxemburger zijn ketting had laten vallen. Maar het had erger kunnen zijn voor Andy – hij had misschien naar het toilet moeten gaan.

Alleen in de bergen

Afbeelding
Afbeelding

Vanaf hier op en over de top is het wegdek aanzienlijk gladder. Bijna 6 km nieuw asf alt was

gelegd aan de vooravond van het eerste bezoek van de Tour hier in 2007, maar toch is het gevoel van isolatie onontkoombaar. Er is hier niets, alleen een bord dat onze lengte aankondigt (1.755 m) en een wind die snijdt als een mes. We stoppen om wat extra laagjes aan te trekken en het lukt me om een stuk van die zelfgemaakte chocoladetaart te stelen voordat Helen alles opzuigt, en dan klikken we terug in onze pedalen.

Ons momentum komt echter tot stilstand wanneer een kudde geiten plotseling voor ons uit schiet. De vertraging stelt ons in staat om na te denken over de topografie van de route die voor ons ligt. Na een paar strakke bochten zien we de weg zich ontvouwen in een lange, luie kronkel door de lengte van de vallei. Halverwege zullen we ook twee scherpe haarspeldbochten tegenkomen, en het grootste deel van de weg zal er een steile helling naar de vallei aan onze rechterkant zijn. Helens lokale kennis levert nog een nuttige informatie op: er is een knelpunt en een rechtshandige hoek van 90° in het dorp Mayrègne.

Inmiddels hebben de geiten de weg vrijgemaakt en Paul de fotograaf wordt ongeduldig over de walkietalkie: 'Als je klaar bent, wacht ik op je bij de eerste haarspeld.' Wat hij verzuimt te vertellen ons is dat er ook een stukje los grind op ons wacht. Maar voor de genade van God - en natuurlijk mijn ongeëvenaarde fietsvaardigheden - boots ik bijna Wim van Est na die tijdens zijn eerste Tour in 1951 in een Pyreneese ravijn stortte en alleen werd gered door op een richel 20 meter lager te landen. Overigens maken de korrelige zwart-witbeelden van de nasleep van de crash van Van Est (beschikbaar op YouTube) ontnuchterend. Hoewel hij fysiek opmerkelijk ongedeerd is, kijkt de renner radeloos hoe zijn Tour-debuut is geëindigd - maar dat kan net zo goed een gevolg zijn van de nabijheid van de tv-camera's als de schok van zijn ongeluk. Een groot aantal toeschouwers hielpen hem te redden door een ketting van reservebuisbanden te maken om hem uit het ravijn te halen.

Zijn trots was misschien gedeukt, maar het horloge dat hij verbazingwekkend droeg was dat niet, en de horlogemaker Pontiac maakte later misbruik van dit feit in een reclamecampagne met de slogan: 'Zeventig meter diep viel ik, mijn hart stond nog steeds, maar mijn Pontiac is nooit gestopt'. (Merk op hoe de hoogte van zijn val ook is toegenomen.)

Afbeelding
Afbeelding

Het is een lange, snelle afdaling naar Mayrègne en het is verleidelijk om mijn Garmin voorbij 60 km/u te laten tikken, maar gezien de drop-offs houd ik het verstandig en rijd ik zonder problemen door de dicht opeengepakte huizen en geparkeerde auto's van het dorp. Even later raadt Helen me aan om af te dalen naar de kleine ring: de volgende straat rechts is meteen bergop. Het is het begin van onze tweede ‘tand’, de klim naar de Col de Peyresourde.

Deze klim kan niet meer in contrast staan met de Port de Balès. In plaats van te worden ingesloten door rotsen en gebladerte, hebben we nu wijdse uitzichten over glooiende weiden naar besneeuwde bergtoppen. De weg is glad en ruim, maar houdt ons scherp met een stijgingspercentage dat regelmatig tussen de 6% en 11% schommelt. De laatste kilometers worden gemarkeerd door een reeks haarspeldbochten die uitzicht bieden over de vallei, die voormalig renner en Tourdirecteur Jean-Marie Leblanc omschreef als een 'mostapijt'. Hij zei ook dat het een klim was 'waardoor je op het gras naast de schapen en koeien wilt gaan liggen', hoewel ik denk dat hij doelde op de weelderigheid van het landschap in plaats van op de eisen van de helling.

Ik ga echter liever naast Helen zitten buiten de hut die pannenkoeken uitdeelt die de 1.569 meter hoge top markeren. We raken in gesprek met de eigenaar, die zichzelf voorstelt als ‘Alain du haut du col’ – ‘Alan van de bergpas’ – en een opeenvolging van met de hand gesneden houten puzzels maakt tussen porties omelet, frites en pannenkoeken. Na alle fysieke inspanning van de ochtend, sta ik nu voor de mentale uitdaging om te proberen drie blokken hout in de letter 'T' te rangschikken of een piramide te bouwen van een set houten ballen. Ik vraag me af of dit een nieuwe classificatie voor Tour-renners zou kunnen zijn – een trui met puzzelpatroon voor de renner die de meeste puzzels oplost op de top van elke bergpas?

Na de lunch rijden we dezelfde weg terug, maar de ervaring is totaal anders. Eenmaal voorbij de haarspeldbochten is de weg vrijwel recht voor de rest van de afdaling naar Luchon. Pas later als ik mijn gegevens upload, zie ik dat ik op weg naar beneden 90 km/u heb gepiept.

We draaien door de lommerrijke straten van Luchon, langs het stadhuis, dat een goede scrub heeft gekregen ter ere van de 52e gastheer van de Tour de France, en de kuurbaden, voordat de weg weer omhoog gaat en we zijn op weg naar de derde 'tand' en grootste klim van de dag - iets meer dan 19 km met een hoogteverschil van 1. 200 m naar het skistation van Superbagnères.

Arme oude ‘Super B’

Afbeelding
Afbeelding

Inmiddels borrelt er een schuim van wolken op achter de bergtoppen en is er een dreiging van regen - een eeuwigdurend gevaar in de Pyreneeën - die bijdraagt aan het onheilspellende gevoel als we aan de lange afstand naar boven beginnen. Eenmaal voorbij de afslag naar het Hospice de France, dat we binnenkort weer zullen bezoeken, steekt de weg een brug over en beginnen we meedogenloos te malen.

Tussen de pauzes in de bomen zijn de uitzichten op de verre, met wolken omhulde toppen indrukwekkend, maar er is nog steeds iets ontmoedigends aan de klim. Deels is het het besef dat we al deze moeite doen om op een dood spoor te komen. De weg leidt naar de wolken, maar in plaats van een magisch koninkrijk wachten ons alleen de skeletresten van een skiresort buiten het seizoen. Dan is er het gebrek aan verkeersborden. We hebben alleen onze Garmins om ons gerust te stellen dat we daadwerkelijk vooruitgang boeken.

Dit gevoel van verlatenheid wordt nog versterkt door de wetenschap dat Superbagnères 25 jaar lang door de Tour is genegeerd, sinds Robert Millar de laatste van de zes aankomsten op de bergtop won sinds 1961. Het is een veeleisende slog, zeker een test die elke Tour waardig is. Maar om welke reden dan ook, de arme oude 'Super B' heeft niet op dezelfde manier tot de verbeelding van de racedirecteur weten te komen als Alpe d'Huez of Ventoux.

Het moeilijkste gedeelte, met een gemiddelde van ongeveer 9%, is de laatste set haarspelden. Het Grand Hotel, waarvan de sierlijke gevel uit de jaren 1920 zijn naam eer aan doet, maar vreemd genoeg op gespannen voet staat met zijn eyrie op de bergtop, is plotseling binnen handbereik. Tegen de tijd dat we bij de parkeerplaats aankomen, steekt er weer een bijtende wind op. Chris heeft mokken hete thee en stukjes cake in de aanslag. Terwijl we onze windjacks dichtritsen voor de afdaling, vertelt hij ons dat hij en Helen van plan waren om hun huwelijksreceptie in het Grand Hotel te houden voor het begin van het winterskiseizoen in 2008. 'Maar het was gesloten voor personeelstraining', zei hij. zegt troosteloos. Als we kijken naar de wolken die binnenkomen en kijken hoe de fastfoodstalletjes hun luiken snel naar beneden trekken, lijken zijn woorden op dit moment een passend grafschrift.

Knarsend tot stilstand

Afbeelding
Afbeelding

Het laatste 'punt' is de klim van 6 km naar Hospice de France, die, waarschuwt Helen me met meesterlijk understatement, 'een beetje brutaal' is. Het is een smalle, kronkelende weg die leidt naar een populair wandelgebied en de plaats van een 14e-eeuws onderkomen voor religieuze pelgrims. Tot nu toe hebben we twee HC-beklimmingen en een Cat One overwonnen, dus ik voel me een beetje eigenwijs over iets dat de Tour zelfs nooit waardig heeft geacht om op te nemen. Maar mijn zelfgenoegzaamheid lost snel op als ik merk dat mijn benen krakend tot stilstand komen op de eerste van een aantal 'brutale' (dwz 16%) hellingen.

Elke volgende helling verdwijnt achter een muur van bomen, zodat ik niet precies kan kwantificeren hoe lang ik mijn inspanning moet volhouden en de pijn moet doorstaan. Er staan geen bordjes langs de weg die aangeven hoe ver ik nog moet. Als ik naar beneden kijk, lijkt de kilometerteller op mijn Garmin niet te werken - ik schijn het afgelopen uur te zijn vastgelopen op 105,2 km.

Het meest onheilspellende van alles is dat Helen - die tijdens de vorige beklimmingen een constante kletskous was - is stilgevallen. Dit is serieus. Uiteindelijk trekt ze door, en alles wat ik als gezelschap heb, is een dikke bromvlieg die een adempauze neemt op mijn tralies.

Uiteindelijk biedt de enige haarspeldbocht van de klim de kortste adempauze. Een waterkolom die over de rotswand langs de weg stroomt, is ook een psychologische boost, hoewel ik niet zeker weet waarom – omdat het klinkt als een daverend applaus?

Dan zie ik iets geschilderd op de weg. Het is niet de graffiti van een wielerfan maar de technische gegevens van een wegenbouwkundige: ‘300m’.

Deze simpele kronkel brengt me in actie als een shot cafeïne. Ik kom uit het zadel en kolk door de pedalen: ‘200m’. Ik hef mijn hoofd van de stengel en tuur door de zweetdruppels heen: ‘100m’. Onder een bladerdak van bomen zie ik de weg vlak worden en een bord dat ten slotte vreugdevol 'Hospice de France' aankondigt.

Het gaat eigenlijk allemaal bergafwaarts vanaf hier, maar de hooivork heeft een onverwachte extra onzichtbare tand die op ons wacht - een blok tegenwind in de vallei helemaal terug naar Bertren.

Chris en Paul hebben medelijden met ons gekregen en proberen zoveel mogelijk beschutting te bieden door ons op de motor te laten lopen, maar de weg is niet altijd breed genoeg. Dit is wanneer mijn extra bulk van pas komt. Ik ben misschien niet de meest aerodynamisch efficiënte vorm ter wereld, maar ik sla een behoorlijke tunnel door de lucht zodat Helen kan profiteren. Nadat ze het busje van al zijn eetbare inhoud heeft leeggemaakt, heeft ze bijna geen brandstof meer en is ze dankbaar voor de sleep.

De resterende 26 km wordt pijnlijk langzaam afgeteld, maar eindelijk komen we op de oprit van het Pyractif-hoofdkwartier. En alsof ik bewijs nodig had dat het een uitdagende dag was, is eetmachine Helen te moe om een paar uur later haar pizza en glas wijn op te eten tijdens het avondeten.

Aanbevolen: