Mont Ventoux in de Provence is een van de meest gevreesde beklimmingen in de wielergeschiedenis. Deze editie blies de renners weg. Letterlijk
Ik zie de eerste renner al na 10 kilometer van zijn fiets geblazen worden. Dit is licht verontrustend. Er zijn nog 35 km en 1.600 hoogtemeters te gaan naar de top van de Mont Ventoux, met nog 90 km na de top tot de finish.
Vanmorgen, voordat ik naar de start ging, had ik tijdens het ontbijt een snelle blik geworpen op de weersvoorspelling en die had windsnelheden voorspeld van 37 km/u op grondniveau en windstoten tot 80 km/u verwacht op de top. Terwijl ik nerveus naar de lagere hellingen van de berg fiets, scan ik de lucht voor me, maar de reus van de Provence is gehuld in donkere wolken en heeft geen zin om zijn geheimen te onthullen. Wat voor hel wacht ons daarboven, vraag ik me af.
Twee en een half uur hard rijden later, krijg ik de eerste hint. Steeds meer renners zijn omgedraaid en gaan bergafwaarts. Terwijl ze met hun zonnebril en regencape langs me uit de grafkelder naar beneden duiken, zien ze eruit als spookachtige spoken die op de vlucht slaan voor een onuitsprekelijke terreur.
Af en toe slaagt een van hen erin een moordend gebaar in mijn richting te maken, of schreeuwt hij wat waarschuwende woorden voordat hij in het grijs verdwijnt: ‘C’est ferme!’
Ik blijf hoe dan ook doorgaan met karnen. Ik ben zo ver gekomen, en een mengeling van vastberadenheid en ziekelijke nieuwsgierigheid naar wat ons te wachten staat, overtuigt me om langzaam de hellingen op te blijven klimmen. Ik moet voortdurend mijn gewicht op het zadel verplaatsen om de plotselinge windstoten tegen te gaan die me op het asf alt (of erger nog, over de borstwering) dreigen te dumpen. Ik heb mijn beenwarmers aan sinds het voerstation op 5 km van de top (mijn armwarmers zijn vanaf het begin aan geweest), maar nu voelt het zweet in mijn trui alsof het in ijsparels verandert. Voor de top wordt een gevoelstemperatuur van -4°C voorspeld en ik heb geen reden om aan te nemen dat dit overdreven is.
Mijn opwaartse slog is traag en inspannend, maar uiteindelijk merk ik dat mijn Garmin zegt dat er minder dan 2 km naar de top is. Inmiddels is de stroom spookachtige vluchtelingen die uit de mist komt meedogenloos, met evenveel ruiters die naar beneden lopen als trappen. Twee gele sleuven doorboren de duisternis voordat ze veranderen in de eerste van verschillende busjes en auto's volgepropt met spookachtig uitziende rijders en hun fietsen.
Een oranje vlek verandert in een ambtenaar met reflecterende taille die boven het geraas van de wind uit roept: 'C'est ferme en deux kilometers!' De renner voor me stopt met trappen en stapt af, en een Engelse stem roept uit: 'Zoet dit voor een leeuwerik.'Voor hem is de Granfondo Ventoux voorbij.
Als geen andere berg
Het lijkt tegenstrijdig dat een berg de dubbele prestatie moet kunnen leveren van dichte mist - het zicht is nu tot minder dan 100 meter - en stormachtige wind tegelijk. Het een moet het ander zeker opheffen. Maar dit is geen gewone heuvel. Tijdens de Tour van 1955 zei de Franse prof Raphael Geminiani tegen zijn teamgenoot Ferdi Kübler: "Pas op, Ferdi - de Ventoux is niet zoals elke andere berg." Niet dat het de Zwitserse renner enig goed deed: hij liet de volgende day en verklaarde: 'Ferdi pleegde zelfmoord op Ventoux.'
Ik was gewaarschuwd voor de mistral - een felle, koude noordenwind die uit het niets opsteekt, meestal na regen - maar niets had me kunnen voorbereiden op wat ik momenteel ervaar (zelfs nog geen vier maanden winter training aan de oostkust van Schotland).
Ik ben nu minder dan een kilometer van de top, volgens de vage gloed van mijn Garmin. Er zijn geen andere zichtbare referentiepunten beschikbaar. Beneden mij hoor ik het gejammer van sirenes. Later verneem ik dat verschillende renners in het ziekenhuis moeten worden behandeld nadat ze bij de top van hun fiets zijn geblazen, en dat anderen zijn behandeld voor onderkoeling.
Maar op dit moment ben ik te veel bezig met proberen warm en rechtop te blijven als de wind toeneemt en de temperatuur da alt tot het punt waarop de buitenlucht de strijd wint tegen de binnenoven die wordt gegenereerd door mijn hart en longen. Ik mompel vloeken door opeengeklemde tanden en ik besef dat ik deze 2.000 meter hoge rotsklomp onder mijn huid laat kruipen. Toen ik me aanmeldde voor het evenement, beloofde ik alle mythologie en geschiedenis van Ventoux te negeren. ‘Het is gewoon een andere berg,’ probeerde ik mezelf ervan te overtuigen. Wat had ik het mis.
De aantrekkingskracht van de Granfondo Ventoux is het veroveren van een van de meest gerespecteerde en gevreesde beklimmingen in de wielersport. De route bergop wisselt elk jaar tussen de beklimmingen van Malaucene en Bédoin, met een afstand variërend tussen respectievelijk 130 km en 170 km. De beklimmingen zijn qua lengte, gemiddeld stijgingspercentage en gewonnen hoogte vrijwel identiek, maar Bédoin is de ‘klassieke’ Tour de France-aanpak. Voor de 13e editie van de Granfondo – dat alleen al had de alarmbellen in mijn hoofd moeten rinkelen – wordt de route van Malaucene gebruikt, net zoals het de allereerste keer was dat de Tour de berg beklom in 1951.
Gezien de weersvoorspelling voor de dag van het evenement, had ik de klim 48 uur eerder gedaan als een noodgeval - toen de windsnelheid slechts 36 km/u was. Ik was op de top gekomen met een kopie van de biografie van Tom Simpson in mijn korte broek, met plannen om het als ex-voto achter te laten bij het monument dat de plek markeert waar de Britse wielerlegende tijdens de Tour van 1967 door uitputting stierf, maar ik werd gedwarsboomd door de weg aan de andere kant die werd afgesloten.
Terug naar het begin
Op de ochtend van de sportieve heb ik geen ruimte voor Simpsons boek. Mijn zakken zijn gevuld met een windjack, arm- en beenwarmers, handschoenen, buffs en een boterham met kaas die ik heb gemaakt voor noodbrandstof. Ik word gewekt door gierende wind die tegen de ramen rammelt, en als ik op mijn fiets vertrek, word ik door een plotselinge windvlaag bijna tegen een muur geslagen voordat ik het terrein van mijn B&B heb verlaten. Tegen de tijd dat ik onder een loden hemel bij de start in Beaumes de Venise aankom, heb ik er vrede mee dat het evenement wordt afgelast. In plaats daarvan waarschuwen de organisatoren ons met een Gallische schouderophalen dat we extra voorzichtig moeten zijn op de laatste 5 km naar de top.
Negenhonderd van ons steken de timingshelling om 8.30 uur over en de wind verdeelt ons al snel in kleine groepen, die allemaal proberen de grootste rijder te vinden om achter te schuilen. Het parcours naar de voet van de klim is een pittige, bochtige aangelegenheid langs wijngaarden en over een paar korte, steile cols. Het asf alt is bezaaid met twijgen en dennenappels die 's nachts op de wegen zijn geblazen, maar het meest verontrustende gezicht is het aantal witte Lycra-shorts dat wordt gedragen door de renners van de Essex Road Club.
Ik heb mezelf een doel gesteld van drie uur om de 44 km en 2, 200 m klimmen tussen de start en de top van Ventoux af te leggen, maar het wordt al snel duidelijk dat ik heb onderschat hoe sterk de mistral zelfs is op slechts 90 meter boven zeeniveau.
De klim van 21 km van Malaucene wordt al vroeg steiler tot 8 of 9%, voordat het afzwakt tot 5 of 6%, wat me de kans geeft om een ritme te vinden. Ik weet uit mijn eerdere verkenning dat het steilste gedeelte - tussen 9% en 11% - de 2 km lange stretch slap bang is in het midden van de klim, dus ik kan mezelf dienovereenkomstig aanpassen. Maar meer zenuwslopend dan de onregelmatige helling is de aanblik van de renners voor me die worden geteisterd door zij- of tegenwind wanneer we in een bocht komen. (Later zal een andere Britse rijder, David Gough uit Warwickshire, me vertellen hoe hij hetzelfde had waargenomen: 'Ik zat net te denken: "Waarom wiebelen die renners vooraan zo veel?" mij op mijn zij. Ik was niet gewond, maar het was behoorlijk beangstigend.' En hij is een gekwalificeerde piloot.)
Gelukkig heb ik de voorzorg genomen om de avond ervoor een extra pudding bij mijn ma altijd te nemen, en heb ik dit aangevuld door een overdosis chocoladebrioches voor het ontbijt. Mijn frame van 90 kg gaat niet zonder slag of stoot naar beneden.
Bij het invoerstation op 5 km van de top van Ventoux begint het koud te worden. Nadat ik mijn bidon heb bijgevuld en getankt met gedroogde abrikozen en een plakje brie, trek ik mijn beenwarmers aan. Net na de volgende haarspeld komt de wolk binnen en verdwijnen de besneeuwde toppen van de verre Alpen voorgoed uit het zicht. Twee dagen geleden op dit punt had ik de iconische weerstationtoren van Ventoux boven me kunnen zien opdoemen, schijnbaar binnen handbereik. Nu zijn de enige bekende herkenningspunten die ik kan onderscheiden de stapels sneeuw die aan een kant van de weg zijn platgewalst. Ik moet mezelf eraan herinneren dat het echt juni is.
Kort nadat ik dit punt heb bereikt, geeft de Engelse rijder voor me het op en bereik ik wat ik weet dat de laatste haarspeldbocht moet zijn. Terwijl ik de boog volg, voel ik de wind toenemen. Plots word ik achteruit de heuvel af geblazen richting de leegte. Net op tijd krijg ik de controle over de motor terug, maar de wind en het hellingspercentage hebben me 180° rondgedraaid, zodat ik nu naar beneden kijk. Ik klim van de fiets en kruip tegen de helling aan de binnenkant van de bocht, in een poging wat uitstel te vinden van de woede van de storm.
Mijn Garmin verzekert me dat de top slechts 600 meter verderop ligt. Onder alle andere omstandigheden zou het een kwestie zijn van weer op het zadel klimmen en nog een paar minuten een ritme tikken voordat je op het hoogste punt aankomt en geniet van de lange, ingrijpende afdaling die nog moet komen, maar als de omstandigheden hier zo zijn, mijn relatief 'beschutte' plek onder een flank van de berg, hoe zal het zijn op de blootgestelde top, waar ooit een record windsnelheid van 320 km/u werd geregistreerd?
Helaas besluit ik dat ik niet in de stemming ben om erachter te komen. Ik heb mijn handschoenen en windjack nog steeds niet aangetrokken, en ineens besef ik dat ik het ijskoud heb. Ik loop ongeveer 50 meter bergafwaarts op zoek naar een uitsparing in de berghelling, alles wat me voldoende beschutting zou kunnen geven om meer kleding aan te trekken zonder dat mijn fiets over de rand wordt geblazen.
En zo eindigt het - 600 meter verwijderd van de top van een berg die me nog steeds achtervolgt. Ik ben nog maar 44 km in een race die een aangename zomerdagrit door het prachtige Franse platteland had moeten zijn in plaats van een strijd door de beukende poorten van de hel.
De nasleep
Terug in Malaucene zitten de cafés vol met gehavende overlevenden die oorlogsverhalen uitwisselen. Om ons te bespotten, de zon is doorgekomen en de temperatuur stijgt tot 19°C – meer dan 20° warmer dan op de top – maar we houden allemaal onze extra lagen en handschoenen aan terwijl we onze eerste troostbiertjes indrinken. Tijdens de afdaling was ik de koudste die ik ooit op een fiets heb gezeten, en het zal nog een tijdje duren voordat het gevoel terugkeert naar mijn ledematen.
Terwijl ik van mijn biertje nip, krijg ik een gesprek met fitnesscoach Paul Bailey uit Telford, die deel uitmaakt van een team van renners - Team Pente14.com - die 'een hypothermische Fransman' op de top heeft gered en hem in hun ondersteuningsbusje.
‘Hij was het stadium van rillen voorbij’, zegt Bailey. ‘Ik omhelsde en wreef hem in het busje. We wilden hem naar een dokter brengen, maar hij stapte uit en verdween op zijn fiets toen we 5 km onder de top stopten.” Teammanager Steve Moran, die de Ventoux meer dan twaalf keer heeft beklommen, is geschokt door de beslissing om de race toe te staan om verder te gaan: 'De organisatoren zijn ofwel geldklopperij ofwel incompetent. De windsnelheid moet daar 120 km/u zijn geweest.' Aan de tafel naast ons uiten renners hun teleurstelling dat, nadat ze hadden vernomen dat de weg op de top was afgesloten, ze geen informatie kregen over een alternatieve route. Op de een of andere manier moeten we nog steeds onze weg terug naar het begin vinden om de aanbetaling van € 10 op onze timingchips terug te vorderen.
Later spreek ik met Loic Beaujouan van Sport Communication, de organisator van het evenement, en hij vertelt me dat de top nooit officieel is gesloten, ook al was zijn schatting van de windsnelheid - '80-90kmh' - Gale Force 9, dus voldoende om 'constructieve schade aan te richten en schoorsteenpotten te verwijderen'. Ik vraag hem of de politie is geraadpleegd voordat de race doorging? ‘We hebben geen toestemming van de politie nodig’, antwoordt Beaujouan. ‘We controleren het evenement zelf met twintig eigen buitenstaanders. Een van onze functionarissen was om 6 uur 's ochtends naar de berg gegaan en meldde dat de omstandigheden in orde waren.'
Dus hoeveel van de 900 starters hadden de finish gehaald? Een gerucht deed de ronde dat alleen de eerste 200 renners het weer hadden verslagen en de top van de Ventoux waren overgestoken.
‘Het is mogelijk’, zegt Beaujouan. ‘Er kwamen er meer dan 500 terug, maar we weten niet hoeveel van hen de volledige route hebben afgelegd, de kortere versie hebben afgelegd of rechtstreeks van de top terugkwamen.’
Contributie betalen
Twee dagen na de mislukte sportieveling schijnt de zon en is de wind gaan fluisteren. Ik ben blij dat ik besloten heb in het gebied te blijven, en er eindelijk in geslaagd ben om mijn respect te betuigen aan Tom Simpson (met het boek met de ezelsoren dat te veel tijd in mijn korte broek heeft doorgebracht) en de top te bereiken via de Bédoin-route, die zal worden gebruikt in de 2014-editie van de Granfondo Ventoux.
Voor iedereen die erover denkt om het volgend jaar te doen, wees voorbereid op de middelste 10 km van de 21 km lange klim, die met 9% tot 11% door dicht bos slijpt. Maar als de mistral waait, is de helling de minste van je zorgen.
