Tijdens de Tour de France richten de fans en tv-camera's zich op de voorkant van de race, maar er is een hele andere competitie gaande aan de achterkant
In de meeste races is de man die als laatste komt de zwakste deelnemer. Niet zo met de Tour de France. Aan het einde van drie weken in 's werelds zwaarste evenement staat één man op het podium en ontvangt de glorie, roem en rijkdom die hoort bij de gele trui, maar zijn overwinning is gebaseerd op het lijden en de opoffering van teamgenoten die in de wind rijden voor hem, verzamel voedsel en water voor hem en geef indien nodig hun fietsen voor hem af.
De positie van die onbezongen helden in het veld wanneer het eindklassement (GC) wordt onthuld, is van weinig belang en weerspiegelt zelden hun talent of inspanning.
Als je een huismier bent, een werkmier, maakt het niet uit of je 50e of 150e wordt, maar er is één niet-podiumplaats in het klassement die een bijzondere fascinatie heeft gehad voor volgers van de Tour de Frankrijk door de jaren heen – dat van de mens helemaal onderaan de lijst, de Lanterne Rouge.
De naam komt van de rode veiligheidslantaarn die vroeger aan de achterkant van het laatste treinstel hing en dateert vrijwel zeker uit de allereerste dagen van de Tour de France, vóór de Eerste Wereldoorlog.
De Lanterne Rouge heeft nooit zijn eigen trui gehad – het is nooit een officiële prijs geweest – of een andere prijs, behalve de papieren lantaarn die hem aan het einde van de race vaak wordt gegeven door Tour-fotografen die op zoek zijn naar goede foto's om te verkopen. Hij is een zeer populaire onderscheiding.
Misschien hebben fans in de geschiedenis van de Tour hem aangemoedigd omdat ze voor de underdog voelen, of omdat ze het gevoel hebben dat hij in het peloton van flinterdunne supermensen, die met onhaalbare snelheden door hele bergketens en landen rijden, is het meest op hen lijken, het meest menselijk.
De titel van Lanterne Rouge wordt soms weggelachen als een booby-prijs, een houten lepel voor de heroïsche verliezer. Nog erger is dat het soms wordt gezien als pervers, als een viering van mislukking. Maar al die fans door de jaren heen kunnen niet helemaal ongelijk hebben.
Kijk een beetje in de geschiedenis van de Lanterne Rouge en het verhaal van de laatste man wordt complex en fascinerend.
Om te beginnen geeft de Lanterne Rouge, in tegenstelling tot de meeste verliezers, niet op. Arsène Millochau, de eerste laatste man in 1903, deed het beter dan 25% van degenen op de officiële starterslijst door alleen maar de startlijn te halen.
En van die 60 pioniers die aan de race begonnen, zouden er slechts 21 twee weken later de finish halen in de wielerbaan Parc des Princes in Parijs.
Ja, Millochau legde die zes lange etappes cumulatief 65 uur achter op de uiteindelijke winnaar, Maurice Garin, en op sommige dagen verscheen zijn naam niet op het gepubliceerde eindklassement omdat hij niet vóór de kranten op het einde van de etappe arriveerde ging naar de pers.
Maar hij kwam er. Uiteindelijk.
Zelfs in moderne Tours stopt elk jaar ongeveer 20% van de renners om verschillende redenen, waaronder blessures, ziekte of zelfs geplande terugtrekking. Evenzo doen degenen die eindigen als Lanterne Rouge dit om vele redenen.
Sommige zijn debutanten: jonge renners die bloeden in hun eerste lange etappekoers, wiens tijd aan het scherpe einde van het peloton nog moet komen.
Anderen worstelden door nadat ze het slachtoffer waren geworden van crashes, defecte apparatuur of pech. En vele anderen zijn huisgenoten, de trouwe helpers voor wie het gewoon niet hun taak is om te winnen.
Onder de gelederen van de Lanternes Rouge door de jaren heen bevinden zich dragers van gele truien, winnaars van Milaan-San Remo, Bordeaux-Parijs en Ronde van Vlaanderen, nationale kampioenen en Olympische medaillewinnaars - dus het zijn geen gewone verliezers.
Per ongeluk held
Misschien de meest succesvolle (als je het zo mag noemen) Lanterne Rouge was de Belgische ruiter Wim Vansevenant, hoewel hij niet overtuigd is door de onderscheiding.
Hij was een getalenteerde huishoudster en bracht de meeste van zijn beste jaren bij Lotto door in dienst van racewinnaars zoals Robbie McEwen en Cadel Evans tussen 2003 en 2008. Naast zijn taken drong hij er op aan om laatste te worden in de Tour drie keer, in 2006, 2007 en 2008.
Voor Vansevenant was de positie die hij in de Tour behaalde grotendeels irrelevant, omdat hij erop gericht was zijn teamleider naar de overwinning te helpen, en het al dan niet slagen van een Tour hing af van het feit of hij dat doel bereikte. (McEwen won de groene trui in 2006, terwijl Evans 4e werd in het klassement in 2006 en 2e in 2007 en 2008).
'Het is altijd leuk om in de Tour te racen als je overwinningen beha alt - anders is het shit', vertelt hij ons terwijl hij in de keuken van zijn Belgische boerderij zit terwijl zijn tienerzoon spaghetti Bolognese naar binnen slurpt ter voorbereiding op een veldrit race.
'Als je niet wint, of je hebt geen klassementsrenner, is de Tour de France klote', zegt hij. De Lanterne Rouge was niet iets waar hij voor ging; in 2006, zijn eerste jaar, kwam het voor hem.
‘Robbie [McEwen] droeg de groene trui, het kon me niet schelen dat ik bijna laatste was', zegt hij. ‘In de vlakke etappes was ik al energie aan het sparen voor de volgende dag, omdat ik wist dat ik hetzelfde werk weer zou moeten doen. En nadat mijn taak erop zat, leunde ik gewoon achterover in het peloton en liet ik me rustig naar de finish trappen.’
Tijd verliezen is dus in feite een cruciaal onderdeel van de kunst van het huis. En als het team het goed doet, deelt iedereen in de overwinning. 'Ja, het succes [van de teamleider] is deels van mij', zegt hij.
‘Het is leuk om in een team te werken als het goed gaat. Een huisgenoot is zo sterk als zijn teamleider. Als de leider niet presteert, doet de huisgenoot het niet goed.'
In de Lanterne Rouge-jaren van Vansevenant omvatte Lotto's Tour-palmarès vier etappezeges, de groene trui, twee podiumplaatsen in het klassement en een vierde plaats.
Niet slecht voor een ploeg met een klein budget en de laatste man in de race. Vansevenant won maar één wedstrijd: een etappe van de Tour de Vaucluse als tweedejaars prof. Maar zijn waarde werd gemeten in andere eenheden dan persoonlijke overwinningen.
Race voor de bodem
In 2008, het derde opeenvolgende Lanterne-jaar van Vansevenant, geeft hij toe dat hij eigenlijk mikte op de laatste plaats, en zelfs zo ver ging dat hij voet aan wal zette op de Champs-Élysées in een duel met Bernhard Eisel van Team Columbia voor de eer van de laatste plaats.
Zoals elke rijder weet, heeft publiciteit zijn waarde - zowel voor het individu als voor het team, wiens bestaansreden is om bekendheid te krijgen voor zijn sponsors.
Een manier om de krantenkoppen te halen, is door je rijder als eerste over de streep te laten komen, armen omhoog, maar een andere manier - het adagium bewijzen dat er niet zoiets als slechte publiciteit bestaat - is door als laatste te komen.
Voor kleine teams was het aanmoedigen van renners om naar de bodem te schieten een kortere weg naar media-aandacht, en voor de renners betekende de publiciteit koud, hard geld op het racecircuit na de Tour, waar de sterren van de Tour zouden staan bij criteriums in het stadscentrum in heel Noord-Europa, waar grote menigten en hoge prijzen voor optredens worden opgevangen.
Zo hoog was de waardering die het publiek had voor de Lanterne Rouge, hij zou ook deze kritieke contracten na de Tour aangeboden krijgen. In de jaren '50, '60 en '70, toen de salarissen van professionele rijders erg laag waren en het leven onzeker was, moet het vooruitzicht om in slechts twee weken tijd meerdere keren je jaarsalaris te verdienen erg verleidelijk zijn geweest, en dus het tijdperk van de race om de laatste plaats werd geboren.
Cue Wacky Races-achtige games van het verbergen van steegjes terwijl het peloton voorbij raast, of stoppen met je rivalen op de laatste plaats terwijl ze een natuurlijke pauze namen om ervoor te zorgen dat ze geen kostbare seconden van je afnamen.
In 1974 speelde de Italiaan Lorenzo Alaimo verstoppertje met de Australiër Don Allan om hem van de Lanterne te beroven, en in 1976 Aad van den Hoek, een Nederlander die voor de legendarische Ti-Raleigh-ploeg van Peter Post reed, dook achter een auto om enkele minuten te verliezen en de Lanterne Rouge te claimen nadat zijn teamleider, Hennie Kuiper, gewond was geraakt en achtergelaten.
De koning van de laatste showmannen was echter de Oostenrijkse ruiter Gerhard Schönbacher. Een week na de Tour van 1979 besloten de sponsors van zijn team, DAF, dat hun namen niet prominent genoeg waren in de raceverslaggeving.
Een Belgische journalist stelde voor om voor meer publiciteit naar de Lanterne Rouge te gaan en, volgens de logica van maximale exposure, nam Schönbacher, een geboren entertainer, de verantwoordelijkheid op zich.
‘Journalisten kwamen steeds naar me toe met de vraag: "Is het waar dat je als laatste wilt komen?" en ik bleef maar zeggen: "Ja, ik wil als laatste worden!" Ik bleef maar dromen van deze verhalen over hoe ik het zou doen: dat ik me 30 km achter een brug zou verstoppen, of wat dan ook, 'zegt hij.
‘Elke dag was ik in de media. Ik heb gewoon dingen verzonnen. Ik was provocerend toen ik jonger was.'
Uiteindelijk kwam de strijd van Schönbacher om de Lanterne Rouge neer op de laatste tijdrit. Zijn rivaal was Philippe Tesnière van Team Fiat, een voormalige Franse hoogspanningsmastarbeider en Lanterne Rouge in 1978, die vastbesloten was om opnieuw de laatste plaats in te nemen en zo zijn inkomen voor nog een jaar aan te vullen.
Hun wederzijdse tegenstander was een ongebreidelde Bernard Hinault, die op jacht was naar zijn tweede Tour de France-overwinning. Als laatste en voorlaatste in het klassement waren Schönbacher en Tesnière de eerste twee die die dag van de starthelling rolden voor de tijdrit in Dijon, en ze moesten allemaal gokken hoe snel ze dachten dat Hinault het parcours zou afleggen.
De tijdsbesparing voor alle renners was een percentage van de tijd van de winnaar, dus als ze verkeerd gokten en te langzaam gingen, zouden ze helemaal uit de race worden geëlimineerd.
Uren nadat hij klaar was, op de rand van zijn hotelbed, zag Schönbacher Hinault op tv over de streep gaan en wachtte hij tot de tijdsbesparing was berekend.
Eindelijk was het zover: Schönbacher was 30 seconden veilig en Tesnière bijna een minuut te langzaam.
'De dappere jongen van Fiat was in tranen en hij kon de hele nacht niet slapen omdat hij dacht aan wat hij in dit avontuur had verloren', schreef de Franse krant L'Équipe de volgende ochtend.
‘Je zou je zelfs kunnen afvragen of het niet was om deze Lanterne Rouge te behouden dat hij zo ver terugviel en deze beoordelingsfout beging die hem veel geld heeft gekost.’
Schönbacher's Lanterne Rouge was veilig. Hij was zo blij dat hij besloot om nog een laatste flits van publiciteit te maken: twee dagen later stapte hij in Parijs van zijn fiets en liep, omringd door journalisten, de laatste 100 meter van de Champs-Elysées.
Tourdirecteur Félix Lévitan was al verbluft door Schönbachers clownerie achterin, en deze act was de druppel. Het was oorlog.
De oorlog tegen de Lanterne
In de begindagen van de Tour waren de wegen zo slecht, de etappes zo lang en de uitdaging zo zwaar dat Henri Desgrange, de eerste regisseur van de race, de lof zou zingen van elke man die de lus rond Frankrijk voltooide.
In een keer, in 1919, kwamen er zo weinig renners aan de finish dat de raceorganisatoren persoonlijk zorgden voor de laatst geplaatste man - die een niet-gesponsorde kaper was - en Desgrange applaudisseerde hem vanuit de auto van de racedirecteur op de laatste etappe van Duinkerken naar Parijs.
Maar ergens langs de lijn werd de cultus van het vieren van elke overlevende een angst voor subversie. Voor latere Tour-directeuren was het idee van de Lanterne op zijn best frivool en in het slechtste geval tegengesteld aan het punt van de race.
In 1939 stelde racedirecteur Jacques Goddet een eliminatieregel in: na elk van de eerste 14 etappes zou elke dag de laatste man in het klassement worden uitgeschakeld.
Ogenschijnlijk was dit om het racen op te fleuren, maar in de praktijk betekende het ook dat de Lanterne Rouge elke dag begon te leven op geleende tijd en eindigde door te worden uitgeschakeld als hij geen tijd kon vrijmaken voor een rivaal.
Het was een meedogenloze regel en de rijders vonden het niet leuk: het bestrafte de huisgenoten en moedigde sluw racen tussen teams aan om elkaars rijders uit te schakelen. Tot hun opluchting overleefde het de Tweede Wereldoorlog niet.
Toen Schönbacher in 1980 echter publiekelijk zei dat hij de Lanterne Rouge nog een keer wilde hebben, herrees Félix Lévitan, een angstaanjagende, autocratische regisseur die erg in de maling van Desgrange lag, de eliminatieregel met de bedoeling de vervelende Oostenrijker eruit te halen.
Een kat-en-muisspel volgde: elke dag na etappe 14 werd de laatste man uitgeschakeld, en toch bleef Schönbacher elke dag slechts een paar plaatsen buiten bereik.
Hij bereikte definitief de bodem na etappe 19, maar dat was de laatste dag dat eliminatie was toegestaan in de regels en zijn plaats onderaan was veilig.
De camembert en de lantaarn
Lévitan was er niet in geslaagd de cultus van de Lanterne Rouge te verpletteren zoals hij had gewild, maar in de loop van de jaren 80 deden stijgende salarissen en publieke onverschilligheid - misschien als gevolg van de overmatige blootstelling van de Schönbacher-jaren - voor de Lanterne op een manier die de dictatoriale directeur niet kon.
Het verdween uit het bewustzijn van het Europese publiek, werd minder nieuw nieuws en, met betere lonen waardoor de kritieken na de Tour minder belangrijk werden, reden minder renners voor het laatst.
Praat tegenwoordig met een Lanterne Rouge en hij zal zich eerder een beetje in verlegenheid brengen door zijn positie, of gewoon vastbesloten zijn blessure, vermoeidheid of wat dan ook te overwinnen dat hem teistert en intact Parijs bereiken.
Er is een speciale man voor nodig, zoals Vansevenant, om tegenwoordig op te vallen. Of een man als Jacky Durand.
In de roerige geschiedenis en de wanorde van de Lanterne zijn de heldendaden van Durand opmerkelijk. Veel mensen zullen zich de Tour de France van 1999 herinneren als de eerste keer dat een zekere onbezonnen Texaan de gele trui won.
Maar het was daar dat de Franse Lotto-renner Durand de uiterst contra-intuïtieve prestatie leverde om als laatste in het klassement als laatste te eindigen en toch, terwijl de tonen van 'La Marseillaise' over de juichende menigte klonken, nog steeds een bonafide plaats verdiende op het podium naast Lance Armstrong.
Hoe had hij het gedaan? Door eerst zijn been bijna te laten verpletteren door een teamauto van Mapei en vervolgens aan te vallen alsof zijn leven ervan afhing. Durand stond bekend als de meester van de lange – en meestal gedoemde – ontsnapping.
In 1992 had hij de Ronde van Vlaanderen gewonnen na een aanval van 217 km, tot grote bewondering van zowel Fransen als Belgen. Hij speelde tot de bewondering en een Frans tijdschrift begon een maandelijkse 'Jackymètre' te publiceren, waarin hij meet hoeveel tijd hij vooraan in het peloton had doorgebracht.
In 1999 had hij een reputatie hoog te houden en hij liet zich niet tegenhouden door een carrièrebedreigende crash.
'Elk jaar heb ik de Tour gereden die ik altijd heb aangevallen', zei hij na een paar dagen tegen krantenjournalisten. 'Dit jaar heb ik vanwege mijn val aan het begin van de race aangevallen, maar alleen achteruit.'
Zo snel na de crash als hij in staat was, begon hij aan te vallen - naar voren. Al snel verzamelde hij kazen, de dagelijkse beloning voor de winnaar van de Prix de la Combativité (de strijdbaarheidsprijs voor de meest aanvallende renner), die dat jaar werd gesponsord door het camembert-merk Coeur de Lion (‘Lion Heart’). Elke dag dat hij kon, kwam hij in de pauze; elke dag was hij niet succesvol, maar hij krabbelde op en probeerde het opnieuw.
‘Ik eindig liever verbrijzeld en als laatste honderd keer aangevallen dan als 25e te eindigen zonder het te hebben geprobeerd,’ zei hij.
Twee etappes voor het einde probeerde hij zijn laatste aanval, werd gepakt en viel toen terug uit het peloton om enkele minuten te verliezen en de Lanterne Rouge te claimen.
Hij won echter ook de algemene strijdbaarheidsprijs, wat betekent dat hij het podium mocht delen met Armstrong op de Champs-Élysées.
‘De symboliek was gewoon te mooi’, zegt Durand vandaag. ‘De man die als winnaar op het podium klimt, is eigenlijk de laatste. Is het de laatste man? Nee, het is niet de laatste, het is de meest agressieve rijder! Voor mij was de dubbelzinnigheid te goed.’
De race om de laatste plaats zit vol met inversies, subversies en perversiteiten, maar in de geschiedenis van de Lanterne is Durands vrolijke klim naar het podium met de gele trui een van de beste.
Het prestige van de Lanterne Rouge neemt misschien af, maar de verhalen van de mannen achterin zullen eeuwig duren, en hun verhalen kunnen je ideeën over de aard van fietsen op hun kop zetten.
Max Leonard is een freelance schrijver en auteur van Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
