Het is misschien niet de eerste plaats waar je een sportieve plek zou verwachten, maar neem je fiets mee naar Marrakech en ontdek een van de mooiste
Als de Mont Ventoux de maan is, zijn het Atlasgebergte als Mars. De lucht is dun, fladdert tussen koude, zware brokken en verstikkende dekens van hitte, en de grond is de rossig-rode tint van Marokkaanse klei. Het ziet eruit als een prehistorische woestijn die deels een oase, deels monolithische steengroeve is, tegelijk aantrekkelijk en onherbergzaam. Voor iedereen die met een 4x4 rijdt, zijn deze bergen uitnodigend, maar een klim van 70 km op een racefiets met dunne wielen is een heel ander vooruitzicht.
Gezondheid en veiligheid
Als ik ergens met de fiets ben geweest, ongeacht het land, is er altijd één bekend geluid dat me begroet: het gezoem van een ritssluiting gevolgd door een scherpe inademing. Meestal is die adem alleen van mij, maar vandaag heeft hij gezelschap. Saif, zijn broer Farouq en stiefvader Timothy zijn verzameld rond mijn te grote bagage om te zien welke fiets de grote tas verbergt, en of hij heel is geworden.
Terwijl de canvaszijde op de tegelvloer van Timothy's riad - een huis met meerdere tussenverdiepingen en een halfopen dak - klapt, verdrinkt een collectieve zucht tijdelijk het getjilp van de vogels in de spanten. Het wordt gevolgd door aangenaam gemompel, wat niet alleen blijkt te zijn omdat de fiets intact is. Farouq runt een lokaal fietstourbedrijf - Argan Xtreme Sports, net buiten de medina - en hoewel hij met trots de enige importeur en huurder van Giant-fietsen in Marrakech is, is hij onder de indruk van mijn Canyon. Morgen wordt een steil dagje uit, vertelt hij me, dus godzijdank heb ik een lichte fiets meegenomen. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.
Steep is echter een beetje misleidend. Gepresenteerd met mijn racepakket mag ik het parcours bestuderen. Gewoonlijk zou ik een gekartelde lijn verwachten naast een gemarkeerde afstand op de x-as en een op de y-as gemarkeerde stijging, en hoewel de assen van het Marrakech Atlas Etape-profiel inderdaad bekend zijn, is de lijn die erop staat niet.
Als je een directeur was die jaar-op-jaar bedrijfsgroei zou presenteren, zou je enorm blij zijn met het traject van de lijn van de grafiek, maar als wielrenner kan ik alleen een van de langste beklimmingen zien die ik heb ooit ben tegengekomen - een klim van 70 km van de buitenwijken van Marrakech, op 495 m, naar het Oukaimeden-skiresort op 2.624 m. Geen wonder dat de klim de bijnaam 'Ouka Monster' heeft gekregen.
Farouq legt uit dat de eerste 30 klikken een relatief ongecompliceerde rit zijn met een goede ondergrond van gemiddeld ongeveer 1,5%. Het is echter de volgende 35 km waar het zwaar wordt. Volgens Alpine-normen is het een bezadigde 5%, maar er is mij verteld dat dit niet zoiets is als de Alpen. De wegen zijn vaak ongelijk, er zijn geen vlakke stukken op de weg naar boven, het weer kan in enkele minuten van zon in storm veranderen en de bovenste hellingen zijn overgeleverd aan de Chergui-wind die uit de Sahara-woestijn waait.
Tot slot, om het probleem nog groter te maken, is er de terugvlucht die dezelfde weg volgt. Het zal niet zo worden getimed om rijders te ontmoedigen om bergafwaarts te racen, maar niettemin is mijn brevetkaart voor het verzamelen van controlepostzegels bezaaid met vriendelijke waarschuwingen voor de weg terug naar beneden: 'Pas op voor vallende stenen. Pas op voor dieren op de weg. Technische afdaling met pure drops. Wees uiterst voorzichtig.' Het vermeldt ook handig de telefoonnummers van politie en ambulances, en het nummer van de brandweer, vermoedelijk voor het blussen van brandende quads.
Wielen zoeken
Ik word om 5 uur 's ochtends gewekt door de oproep tot gebed. Ik heb geen idee hoeveel moskeeën er in Marrakech zijn, maar afgaand op het volume kan ik me alleen maar voorstellen dat er minstens vijf naast Timothy's riad zijn.
Toch is er iets ongelooflijk rustgevends aan dit onbekende geluid - ergens tussen een automatisch afgestemd kloostergezang en Dean Martin die een slaapliedje in het Arabisch zingt - en voordat ik het weet word ik duidelijk wakker door het blikkerige klokkengelui van mijn wekker weer in slaap gesust door de zachte tonen van de muezzins. (Muezzins zijn verantwoordelijk voor de oproep en hebben waarschijnlijk meerderheidsaandelen in luidsprekerbedrijven).
Het ontbijt is snel en binnen een uur na het ontwaken trappen Timothy en ik zachtjes door de vroege ochtendstraten van Marrakech, die de stille stilte van een dorpsstad in zich dragen, maar de belofte van een bruisende stad.
Het blijkt dat de start is op de parkeerplaats van het Circuit Moulat El Hassan, een populaire stop op de kalender van het World Touring Car Championship, maar verder grotendeels verstoken van zielen, afgezien van de huidige aanzwellende groep fietsers en een team van tuiniers, die alle tuinslangen in Marokko lijken te hebben verzameld om hun onberispelijke gazons tegen de zon te beschermen. Aan het ene uiteinde is een traditionele tent in bedoeïenenstijl die dienst doet als race-aanmelding. Het is groot, open, bedekt met kussens en heerlijk, heerlijk koel.
Helaas heb ik het mezelf nog maar net op mijn gemak gemaakt op een bijzonder goed geborduurde divan of Atlas Etape-organisator, ex-pat Mike McHugo, komt door de verzamelde menigte rijden als een opgewonden burgemeester, huilend: 'Ga achter de ambulance, we zijn klaar!' boven het lawaai van gejoel en gefluit. Er kunnen niet meer dan 300 deelnemers zijn, maar het lijkt erop dat de Atlas Etape een cultstatus heeft gekregen in de paar jaar dat hij bestaat.
Ik ben bij veel sportieve startlijnen geweest, maar vandaag is het koekje voor puur spektakel. Terwijl de sirene langzaam oploopt tot een crescendo, glijden de renners achter een echte ambulance aan om naar de hoofdweg te worden geëscorteerd. En wat een bezienswaardigheid zijn we. Vooraan staan de serieuze mannen en vrouwen, lenig, gebruind en al vastgebonden. Een paar dragen een teamtenue en zien eruit als profs, wat ik later zal ontdekken dat ze zijn, terwijl verklikkerlichtende tatoeages van een rode stip boven een 'M' zich onderscheiden van twee andere kerels als Ironman-finishers.
Ik sluit me ergens aan achter dit peloton, erop gebrand om een snel stuur te pakken, want afgaande op de tegenwind lijkt een vroege splitsing van het peloton onvermijdelijk. En hoewel ik vandaag gewoon blij zal zijn om op tijd klaar te zijn, zegt een blik over mijn schouder dat het misschien wat langer duurt als ik te snel terugglijd. Achteraan komen rijders op hybrides, toerfietsen, mountainbikes en zelfs een 20-inch tandem. Ik groet ze allemaal in gedachten, maar kan de ietwat onbarmhartige gedachte 'liever jij dan ik' niet onderdrukken.
Ourika-steilrand
Vijftien kilometer verder en mijn eerdere angst blijkt gegrond. Vier renners splitsten zich uit de groep, die een lastige reeks gebeurtenissen in het peloton begint, sommige renners zijn duidelijk blij om hun nederlaag toe te geven, anderen verontwaardigd omdat ze zo vroeg zijn gedropt. Het eerste voerstation annex checkpoint is 30 km verderop, dus ik denk dat ik de bonen heb voor een vroege achtervolging in afwachting van een snelle tankbeurt. Manoeuvreren in de goot duw ik hard op de pedalen en passeer de binnenkant van een dozijn renners om me aan te sluiten bij een kleine achtervolgersgroep vooraan.
Aanvankelijk werkt alles goed, onze snelheid herwint de hoge jaren dertig, maar al snel worden zelfs deze jongens rustiger, dus met heldhaftigheid in mijn hoofd en domheid in mijn benen (of misschien andersom), stak ik mijn neus op tegen de wind in, duik diep in de druppels en trap als een razende.
De weg is kaarsrecht, afgezien van het occasionele illusoire wiebelen van hittenevel van het sudderende bitumen. Links en rechts is het landschap panvlak, maar diep in de verte doemen het Atlasgebergte op, als een aquarelachtergrond op een filmset waarin de felgele wegmarkeringen en lugubere speldenprikken van de ontsnapping verdwijnen.
Zonder gezelschap en tijd aan mijn zijde, mijmer ik dat als dit een film was, het een Ingmar Bergman-achtige affaire zou zijn over de existentiële eenzaamheid van een fietser die zich afspeelt over een schijnbaar oneindige rit. Want hoe hard ik ook mijn best doe, de ontsnapping lijkt niet dichterbij te komen en de weg ziet er nog steeds hetzelfde uit. Als ik terugkijk, realiseer ik me dat ik een behoorlijke afstand heb van de grote groep, dus omdat ik geen gezichtsverlies wil, kies ik ervoor om aan te sluiten.
Na verloop van tijd blijkt het de juiste zet te zijn geweest. Ik word verwelkomd in de ontsnapping met een vriendelijk knikje, en een puntige vinger die in een cirkelvormige beweging zwaait, geeft aan dat als ik hier ben om te blijven, ik mezelf maar beter nuttig kan maken in de kettingbende.
Deze taak van zorgvuldig wisselen van volgorde en het nemen van beurten verlicht het gespannen gevoel in mijn benen, mijn geest heeft nieuwe dingen om op te concentreren buiten het viscerale, en al snel realiseer ik me dat onze groep langzamer gaat om een rotonde te nemen die markeert de buitenwijken van Ourika, een klein stadje aan de voet van de bergen en de thuisbasis van het volgende voerstation.
Helaas is uitstel snel. Ik heb nog net de tijd om mijn toch al doorweekte brevetkaart te laten stempelen voordat mijn kameraden weer op hun fiets stappen en de weg op suizen. Ik probeer de achtervolging nog een keer, maar terwijl de weg naar rechts slingert en een grotere helling opgaat, moet ik eindelijk de nederlaag accepteren. Als ik die groep nog eens zie, zal het bij de finish zijn.
Hoe lang?
Binnen een paar kilometer nemen de dingen een wending voor het buitenaardse. De marktverkopers en hun miljoen man sterke regimenten kleipotten en tapijten die ooit langs de weg stonden, zijn vervagende herinneringen, vervangen door stoffige, spartaanse heuvels waarvan de enige gast af en toe een zwervende geit is.
In de luwte van de bergen is de wind gaan liggen tot een gejammer, en ineens word ik getroffen door die ongrijpbare golf van gejuich en angst - gejuich bij het wonderbaarlijke gevoel van glorieuze, heldere vrijheid; vrees voor de onbekende ernst van de klim die wacht. Tot nu toe heb ik niet gefaald bij een Fietseropdracht, maar er is altijd een eerste keer.
De weg stijgt gestaag en ik val in wat aanvoelt als een beheersbaar ritme, net op tijd om het geklik van schakelende versnellingen achter me te horen. Een kleine man verschijnt even bij mijn schouder voordat hij langs me zweeft alsof hij aan een onzichtbare sleepkabel is vastgemaakt. Niet in staat om dat vervelende ding dat trots wordt genoemd in een hokje te plaatsen, dump ik een paar tandwielen en zet de achtervolging in.
Tegen de tijd dat ik hem inhaal, realiseer ik me dat zijn pass een opzettelijke prikkel was. Met een kreet van 'Kom op, laten we gaan!' trapt hij opnieuw en wacht tot ik zijn stuur grijp voordat hij in een iets langzamer tempo gaat, zij het sneller dan ik zou willen. Enkele kilometers lang zijn we stil, maar af en toe knarsen van het grind onder onze wielen, maar uiteindelijk lijkt het erop dat hij zijn eigen parade heeft bevredigd en teruggaat voor een praatje.
Hij stelt zich voor als Faissal, en tot mijn ontsteltenis legt hij uit dat hij 37 is en pas drie jaar fietst. Daarvoor speelde hij basketbal op hoog niveau in Duitsland, wat te zien is aan zijn conditie, zo niet aan zijn kleine, pezige gest alte.
Voor een deel ben ik verdrietig dat ik mijn contemplatieve, niet-gedwongen fietsstaat ben kwijtgeraakt, maar terwijl we verder vorderen, Faissal vrolijk kletsend, besluit ik dat ik blij ben met het bedrijf. Ik heb al minstens een half uur geen andere ziel gezien, mens noch dier, en hoewel de zon schijnt, is er een zeker voorteken voor de omliggende bergen dat aangeeft dat een metgezel een verstandige zet is.
Met Faissal begin ik een goede tijd te maken. Kilometers tikken voorbij, en zelfs bij onze lage klimsnelheid is een draai aan zijn wiel al genoeg opluchting om mijn hoofd op te trekken en me te verwonderen over deze grote bergen. Er zijn nog meer akkervalleien opengegaan, samen met clusters van terracottakleurige woningen die zijn uitgehouwen uit de klei die in deze delen overvloedig aanwezig is. Het gevoel van verlatenheid is verdwenen en af en toe worden we vergezeld door groepen kinderen, die naast ons rennen, niet in staat om te beslissen of ze een high-five willen of de trui van mijn rug. Maar nogmaals, zoals het patroon lijkt, slingert de weg omhoog en rond om opnieuw alle tekenen van beschaving af te werpen.
Of hij nu gefrustreerd is of zich gewoon verveelt in stilte, Faissal is nu stil, gereduceerd tot een ernstige blik achter zijn zonnebril. Zijn bedoeling is duidelijk, zelfs als hij te aardig is om het te zeggen, dus ik doe het voor hem en wens hem veel succes aan de top.
Het skigebied in de woestijn
Ik moet nadenken over mijn verlies in een plotselinge massa koude lucht onder een dennenbos langs de weg. Vergeleken met de vorige hitte voelt dit als een ijsbad, maar in weer een andere wispelturige bergtruc, begin ik niet eerder van het koude gevoel te genieten of ik wordt aan de andere kant uitgespuugd en op de laatste van de kale hellingen van het Ouka Monster.
Switchback volgt switchback terwijl de weg als een reuzenslang bovenop zichzelf kronkelt, waarbij zijn rotsachtige wieg een heel nieuw palet van onaardse rode en maangrijze tinten aanneemt. Ik speel met het idee om te stoppen voor foto's, maar dan ontvlamt de spleetachtige passage die ik heb onderhandeld en onthult een uitgestrekte weide van groen. Het is zo weelderig als je je kunt voorstellen, de definitie van een oase in de woestijn, zelfs vol met een enorme watermassa van spiegelglas. In het midden van dit veld staat een cluster van felgekleurde tenten en de onmiskenbare vormen van mensen en fietsen.
Langs de kant van de weg zit een lachend meisje naast een tafel te deinen onder frisdranken die zo lichtgevend zijn dat ze in de meeste landen waarschijnlijk worden verboden. Ik speel met het reciteren van de beroemde regel van Peter O'Toole in Lawrence Of Arabia - 'We willen twee glazen limonade!' - maar ze onderbreekt me voordat ik mezelf voor gek zet.
‘Kaart?’ zegt ze zacht. Ik krabbel in mijn jerseyzak en vind een uiteengevallen massa inktzwarte vezels. Ze knikt bewust, schrijft mijn tijd op haar klembord en zegt gewoon: 'Goed gedaan. Je kunt weer naar beneden gaan wanneer je er klaar voor bent.'
Doe het zelf
Reizen
We vlogen met BA naar Marrakech, omdat het ticket een fietstas bevatte als onderdeel van de bagagevrijstelling van 23 kg. Prijzen in april zijn rond de £ 140 retour.
Accommodatie
Marrakech heeft geen tekort aan plaatsen om te verblijven, van traditionele riads van ongeveer £ 70 voor een tweepersoonskamer tot uiterst weelderige hotels zoals het Mandarin Oriental, waar een nacht in een privévilla slechts £ 1 kost. 300 voor twee. We hadden het geluk om te worden gehost door Timothy en vrouw Sylvia, die de meest uitstekende geïmproviseerde rondleidingen door de stad doen.
Wat te doen
Marrakech is een stad als geen ander, dus het is de moeite waard om een paar niet-rijdende dagen te nemen om te verkennen. Hoogtepunten zijn onder meer de 12e-eeuwse Koutoubia-moskee, de botanische tuinen Jardin Majorelle en de ommuurde 'medina', een doolhof van steegjes en soeks dat in alle opzichten boeiend is - verwacht te verdwalen, maar heb er veel plezier in.
Bedankt
We hadden deze reis niet kunnen maken zonder de hulp en gastvrijheid van Timothy en Sylvia Madden en hun zonen Saif en Farouq. De familie runt Argan Xtreme Sports, dat fietsen verhuurt en rondleidingen door Marrakech organiseert. Zie argansports.com voor meer details.
