Bij het aanpakken van de 200 km lange La Indomable is het meer dan alleen het parcours en een wrijvend remblok dat de wielrenner moeilijk kan verdragen
Het begin van de La Indomable Gran Fondo in de schaduw van de bergen van de Sierra Nevada in Spanje is echt het einde.
Het is het begin van een sportieve 200 km, maar voor mij is het het einde van zes maanden training en opoffering.
In de loop van een Schotse winter heb ik 7.000 km en 60.000 hoogtemeters gelogd in wind, regen en temperaturen die zelden dubbele cijfers bereikten.
Dus als het aftellen begint in het mooie stadje Berja in de Alpujarran, moet ik eraan denken dat wat er de komende uren ook gebeurt, of ik nu in de top 100 of achter in de bezemwagen eindig, ik Ik heb mijn doel al bereikt door gewoon aan het begin te komen.
Tenminste, dat zeg ik mezelf steeds voor als het tot me doordringt in het koude halflicht van de vroege ochtend, tussen het verwachtingsvolle gebabbel en de kleurrijke truien van duizend andere renners, dat ik me niet helemaal goed voel.
Onhandige vraag
De vraag die renners elkaar altijd stellen voor de start van een evenement als dit is: 'Hoe gaat het met de benen?'. Het is niet 'Hoe gaat het met de geest?' of 'Hoe is je humeur?' en het is zeker nooit: 'Hoe gaat het met de darmen?'
Je kunt de zwaarte van je benen afschudden door gewoon te rijden, en je kunt alle mentale spinnenwebben op die eerste klim verwijderen.
Maar dat ongemakkelijke, opgeblazen gevoel dat aanvoelt als een grote kiezelsteen langs de voorkant van je slabbetje? Dat is een heel andere zaak.
Terwijl we over de startlijn rollen en onze geneutraliseerde processie beginnen door Berja's smalle straatjes en mooie pleinen, wordt mijn geest verscheurd tussen concentreren op de wielen voor me en nadenken over de potentieel catastrofale gevolgen van mijn toestand.
Het ongemak is beheersbaar, maar uiteindelijk zal ik iets moeten drinken en eten. Wat als dat een plotselinge en seismische reactie uitlokt?
Is er een bar of bush in de buurt? Moet ik mijn toevlucht nemen tot improvisatie met een casquette, zoals zowel Tom Simpson als Greg LeMond beroemd deden?
Snel en furieus
Ondanks dat we worden geneutraliseerd achter het voertuig van de racedirecteur en politievoorbijgangers terwijl we uitrollen, is het een snelle en furieuze eerste 15 km terwijl we ons een weg banen van een starthoogte van 300 meter naar de Middellandse Zeekust.
Hoewel het niet veel trappen vereist, vereist het wel totale concentratie, aangezien elk plotseling knijpen van de remmen door een renner ervoor zorgt dat het peloton abrupt in en uit bochten gaat.
Het is een verademing om eindelijk de kust te bereiken waar we ons kunnen uitstrekken en wat ademruimte kunnen genieten.
We hameren door Adra, waar de lokale bevolking van kracht is om ons aan te moedigen, ondanks dat het zaterdag nog geen 9.00 uur is.
Ik herinner me deze weg, de N-340, van een fietsavontuur jaren geleden die werd afgebroken toen ik een schedelbreuk opliep nadat ik door een vrachtwagen was geraakt.
Tijdens mijn herstel van een week in een ziekenhuis in Malaga, kwam ik erachter dat de weg de bijnaam La Carretera de la Muerte - Death Highway - had gekregen vanwege het aantal ongevallen.
Destijds zou het idee alleen al dat 1.000 renners de breedte van La Carretera de la Muerte op de fiets zouden overnemen, afgedaan zijn als het geklets van een gek.
Maar 30 jaar later, dankzij de visie van de Club Ciclista de Berja en een gloednieuwe kustsnelweg die nu het meeste zware verkeer vervoert, is het een realiteit.
Maar ondanks dat de N-340 tegenwoordig vrijwel een landweg is - en er een rollende wegafsluiting in werking is - voel ik nog steeds een lichte rimpeling van angst die alleen afneemt als we eindelijk rechtsaf slaan en weer landinwaarts gaan.
Dit markeert het begin van een sleep van 30 km die ons van zeeniveau naar de Puerto de Haza del Lino op een hoogte van 1.320 m brengt.
Tot nu toe was mijn gemiddelde snelheid een gezonde 45 km/u. Dat cijfer zal de rest van de dag meedogenloos tuimelen.
Teruggaan
Aanvankelijk is de stijging van de helling nauwelijks waarneembaar, maar wat steeds meer opv alt, is het aantal renners dat me inha alt.
Drie andere Britten - Kym, Charlie en Nick, alle medegasten van mijn gastheren, Vamos Cycling - trekken naast me en we vergelijken aantekeningen.
Ja, het voelt al warm, en zijn de uitzichten niet geweldig afgezien van al die afschuwelijke polytunnels? Hoe voel ik me? Eh, oke bedankt.
Ik besluit dat dit voorlopig genoeg is. Als we lid waren van hetzelfde raceteam dat La Indomable serieus neemt, zou ik misschien meer in detail treden, maar dit zijn vreemden die genieten van een mooie fietsvakantie in Spanje.
Ze hoeven niet te weten dat ik waarschijnlijk meer ruwvoer nodig heb.
Ze vertellen me dat ze hun oorspronkelijke plan om de lange route te doen - 197 km met 4.000 m klimmen - hebben gewijzigd en nu de kortere versie doen - 147 km / 3.000 m - vanwege hoe heet het was tijdens de afgelopen dagen.
Eindeloze revoluties
Ik begin achter hen te raken, dus zeg dat ze verder moeten gaan zonder mij.
Mijn fiets voelt onnodig zwaar onder me, met de pedalen die een eeuwigheid lijken te duren om elke omwenteling te voltooien, en ik ben niet eens op een van de steile delen van de klim.
Ik begin te denken dat het kortere parcours misschien ook een verstandige zet voor mij is, maar ik heb de rest van de klim nog om een besluit te nemen, want de route splitst zich pas op de top.
Ik begrijp niet waarom mijn fiets zo loden aanvoelt. Het was een last-minute vervanging nadat mijn oorspronkelijke keuze - een Fuji Gran Fondo 2.3 - in strijd was met het Spaanse verbod op schijfremmen bij massale deelname-evenementen.
Maar hoewel de remmen op de fiets waar ik nu op rijd misschien legaal zijn, gaan ze me een hele wereld van problemen bezorgen.
Ongeveer halverwege de klim roept een Spaanse renner iets naar me, wijzend naar mijn achterwiel. Ik heb geen idee wat hij zojuist heeft gezegd, maar besluit te stoppen en het te onderzoeken.
Het probleem is meteen duidelijk: een achterremblok wrijft tegen de velg. Ik geef er een uiterlijke ruk aan, maar zonder vreugde.
Ik haal mijn multitool tevoorschijn en probeer de remklauwen opnieuw te centreren, terwijl het zweet over mijn fijngeslepen aanpassingen druipt. Het wrijft nog steeds.
Het lijkt erop dat mijn fiets net zo verstopt is als ik.
Voor nu klap ik de snelspanner open. De rest van de klim herhaal ik keer op keer voor mezelf: 'Vergeet niet om de QR te sluiten voordat je aan de afdaling begint.' Ik zet de opwaartse slog voort en voel me zwaarder dan ooit.
Tegen de tijd dat ik de top bereik, heb ik een besluit: ik ga rechtsaf en volg de renners die de kleinere ruta corta doen.
Het heeft zo lang geduurd om hier te komen, het voerstation heeft geen eten en plastic bekers meer.
Als ik cola wil drinken, moet ik het recht uit de hals van een plastic fles slurpen waar tientallen andere ruiters al over hebben gekwijld.
Veiligheid voorop
Ik weiger en vul in plaats daarvan mijn bidons opnieuw. Tot nu toe hebben mijn regelmatige, kleine slokjes water beneden geen negatieve reflexen uitgelokt.
Tot mijn ontsteltenis blijft de weg stijgen. We zijn nu op de Sierra de Contraviesa en de langverwachte afdaling is nog steeds een goede 16 km verwijderd, na een kronkelende, hobbelige rit langs de lengte van deze bergketen.
Maar troost komt in de vorm van de uitzichten aan beide kanten. Rechts van ons ontvouwen de Alpujarra-bergen zich naar de kust, terwijl aan onze linkerkant het met sneeuw bedekte grootste deel van Mulhacén - de hoogste berg op het vasteland van Spanje - voor een kristalblauwe lucht broedt.
Hoewel we slechts 1.300 meter boven zeeniveau zijn, voelt het als het dak van de wereld, zo leeg is het landschap in alle richtingen.
Als we eindelijk het einde van de bergkam bereiken, is het een snelle, kronkelige afdaling die zich in het hart van de Guadalfeo-vallei stort en richting Cadiar, de grootste pueblo blanco die we de hele dag zullen passeren - en de thuisbasis van Vamos Fietsen.
Bij het verlaten van de stad slaan we linksaf om de volgende uitdaging aan te gaan, een klim van 7 km naar een andere bergkam, deze die de zuidelijke uitlopers van de Sierra Nevada bepa alt.
Na de euforie – en snelheid – van de afdaling van de Contraviesa, is deze klim, met zijn meedogenloze haarspeldbochten en inconsistente helling, een harde sloof onder de middagzon.
Na rechtsaf te slaan op de bergkam, gaat het klimmen verder, hoewel ik even word afgeleid door de loeiende sirenes en flitsende lichten van een paar buitenstaanders van de politie die me inhalen.
De groep raceleiders – die 50 km extra en 1.000 meter klimmen in hun benen hebben – ha alt me al in.
Het zijn er drie, gevolgd door een servicewagen. Het is opmerkelijk gemakkelijk voor mij om de verleiding te weerstaan om op hun wielen te springen.
Verkeerde identiteit
We naderen het dorp Mecina Bombarón en het geluid van de sirenes heeft een paar groepen toeschouwers naar buiten gebracht.
De leidende renners krijgen het applaus dat ze verdienen, maar ik ben verbaasd als ook ik wordt vergast op gejuich van waardering.
Ze hebben me duidelijk aangezien voor de als vierde geplaatste rijder in het algemeen, niet een van de deelnemers uit de ruta corta die worstelt met een ernstig geval van constipatie.
Ik ben plotseling gegalvaniseerd. Als ik binnen handbereik kan blijven - oké, als ik nog steeds binnen hoorbaar bereik van de sirenes kan blijven zonder dat andere renners me passeren - al is het maar voor een paar kilometer, dan zal ik kunnen genieten van de aanbidding van de dorpen die we passeren door.
Dus het is een grote teleurstelling als niemand de moeite neemt om zich los te scheuren van hun tv's in Yegen en mijn dappere poging om de kloof te overbruggen onopgemerkt blijft.
Net om de volgende hoek is een van die voerstations waar Spaanse sporters beroemd om zijn - tafels die kreunen onder het gewicht van 'echt', vast voedsel en een leger van helpers die waterflessen bijvullen en snacks aanbieden zonder dat je dat zelfs maar hoeft te doen losmaken.
Deze keer is de service zelfs nog beter, omdat ze niet zeker weten of ik de vierde plaats algemeen ben op de corta larga, of een anonieme achterblijver op de korte route.
Pas wanneer een andere politie-outrider de naderende komst van de achtervolgers signaleert, word ik ontmaskerd als een goedkope bedrieger en moet ik voor mezelf zorgen.
In de volgende stad – de toepasselijke naam Valor – voel ik dat ik nog wat meer uit mijn plaatsvervangende beroemdheid kan melken als een paar (echte) schenkers me inhalen.
Deze keer slaag ik erin om, geholpen door de aflopende weg, op hun wielen te komen voor de lengte van de hoofdstraat en kan ik mezelf voelen blozen bij de uitbundige ontvangst die we krijgen.
Normale service
Als we uit het zicht van de toeschouwers zijn, stop ik met trappen, voel ik me een beetje misselijk en keer ik terug naar mijn ware roeping als een van de eeuwige huisjes van het leven.
De afdaling van de bergkam gaat over brede wegen met brede, kronkelende bochten, waardoor ik voldoende hersteltijd heb en een kans heb om te beoordelen of de boterham, banaan en vijgen die ik bij het laatste voerstation heb verslonden, enig effect hebben op mijn spijsverteringsstelsel.
Ik concludeer, met opluchting, dat ik mijn casquette niet snel nodig zal hebben.
Nu dit gevoel van naderend onheil eindelijk is weggenomen en ik me heb neergelegd bij het moeten verbruiken van buitensporig wattage vanwege mijn weerbarstige achterremblokken, ben ik vastbesloten om te genieten van het laatste stuk van La Indomable.
Scenisch gezien stelt het niet teleur, het voert ons langs een andere lege weg die slingert en slingert tussen dramatische rotspartijen op weg naar het stuwmeer van Beninar.
Voordat we daar aankomen, is er een laatste voerstation in het kleine dorpje Lucainena waar, naast het verstrekken van de gebruikelijke reeks bocadillos, cakes en fruit, de bewoners ook schaduw bieden in de vorm van parasols.
In het geval van niet-Spaanse ruiters zoals ikzelf, zijn we ook het geïmproviseerde middelpunt van verschillende haastig samengestelde familiefoto's.
De tête de la course is misschien niet goedgekeurd, maar voor ons in de gruppetto is het een spontane viering van het simpele plezier van fietsen.
Het voerstation staat in een dip, dus de parapluhouders fungeren ook als duwers om ons weer op weg te helpen.
Na door een opening in de rotswand met uitzicht op het stuwmeer te zijn geklommen, komen we uit op een kaal plateau.
Na tegenwind te hebben gevochten over een reeks valse flats, begint de weg aan een luie, kronkelende afdaling en plotseling verschijnt Berja beneden, bijna binnen handbereik.
De laatste 2 km zijn een schijnbaar eindeloze sleep over een vierbaansweg, maar tegen de tijd dat ik de armband van mijn finisher en de ma altijd na de rit claim - een royale portie plato alpujareño (mixed grill met ei en patat) - en bier, lijken mijn spijsverteringstrauma's van die ochtend een verre herinnering.
