In een tijdperk van gps-navigatie kan het moeilijk zijn om te verdwalen tijdens een fietstocht. Maar misschien moet je harder je best doen…
Hoewel het een zeldzaamheid is, is het niet onmogelijk voor een elite-rijder om te verdwalen tijdens een race. Ferdi Kubler, winnaar van de Tour de France in 1950, ging uiteindelijk de verkeerde kant op nadat hij tijdens de editie van 1955 bij een bar was gestopt en de dag eindigde met de aankondiging dat hij stopte met racen.
In zijn verdediging had hij net een nachtmerrie-etappe over de Ventoux gehad, waarbij hij drie keer crashte tijdens de afdaling, en tegen journalisten zei: 'Ferdi is te oud… Ferdi heeft te veel pijn… Ferdi heeft zelfmoord gepleegd op de Ventoux.'
Meer recentelijk vertelt Chris Froome in zijn autobiografie het verhaal van een jonge renner in zijn Keniaanse team die tijdens de Ronde van Egypte van 2006 van uitputting afsteeg en werd achtergelaten door het racekonvooi, inclusief de bezemwagen.
Alleen in de woestijn, zonder idee waar hij was en ernstig uitgedroogd, nam Michael Nziani Muthai zijn toevlucht tot het begraven van zichzelf tot aan zijn nek in het zand om koel te blijven. Hij werd pas later die avond gevonden door een Poolse teamsoigneur die toevallig terugkeerde naar de start van de etappe en zijn fiets langs de kant van de weg zag liggen.
Maar verdwalen hoeft niet zo extreem te zijn. In het slechtste geval is het een ongemak dat wat extra tijd en afstand toevoegt aan een reis. In het beste geval kan het leiden tot een nieuwe ontdekking of avontuur.
In de dagen vóór GPS en smartphones nam ik de veerboot naar Nederland om een fietstocht door Europa te beginnen. Ondanks de luxe van een netwerk van gescheiden fietspaden, was ik binnen enkele uren na het uitstappen hopeloos verdwaald. Elk verkeersbord wees naar een plaats die ik niet op mijn kaart kon vinden: Doorgaand Verkeer.
Omdat ik niet in staat was te vinden wat toch wel een behoorlijk grote agglomeratie was, gezien het aantal borden ervoor, voelde ik me depressief en gedesoriënteerd. Toen de lucht donkerder werd en mijn koffers zwaarder werden, stopte ik om een vrouw en haar tienerzoon te vragen of ze me konden helpen. Hun reactie was om me met grote ogen onbegrip aan te staren voordat ze dubbel in lachen uitbarsten. ‘Doorgaand verkeer’, zo werd mij in perfect Engels verteld, betekende ‘doorgaand verkeer’.
Uiteindelijk maakte het amusement van mijn nieuwe Nederlandse vrienden plaats voor medelijden met deze flagrant onbeholpen fietstoerist en ze nodigden me uit om mijn tent op te zetten in hun achtertuin en met hen mee te eten. Tegen de tijd dat ik drie maanden later naar het VK terugkeerde, was ik de tel kwijtgeraakt van het aantal soortgelijke toevallige ontmoetingen waarvan ik had genoten dankzij het verdwalen.
Zelfs routinematige trainingsritten op bekende wegen kunnen tal van uitnodigingen bieden om te verdwalen. Op mijn vaste lussen word ik herhaaldelijk verleid door een gapende poort in een bepaalde muur, een weg die een onbekende heuvel lijkt te beklimmen, of een overwoekerd pad dat verdwijnt in de kabbelende massa van een maïsveld.
Af en toe, als ik me sterk voel en voor op schema ben, neem ik een gok en ga ik 'off grid'. Als het resulteert in een doodlopende weg, of dat ik moet afstappen en mijn fiets over een muur of door een bosje struiken moet dragen, kan ik mezelf troosten met een paar extra kilometers te hebben afgelegd en een nieuw landschap te hebben ervaren.
In een tijdperk van GPS is verdwalen niet zo eenvoudig meer. Maar dat je halverwege een berg bent wanneer het kaartscherm op je Garmin plotseling afloopt - zoals ik heb gedaan - hoeft niet het einde van de wereld te betekenen (zelfs als het letterlijk het einde is van die paar vierkante mijlen op je scherm).
Niet op de radar zijn kan een bevrijdende sensatie zijn, ook al duurt het maar tot je de volgende kruising bereikt en een groot groen verkeersbord dat je eraan herinnert dat je nog maar 20 kilometer van Colchester verwijderd bent.
In de huidige gehomogeniseerde wereld van overkill op het gebied van gezondheid en veiligheid en ongebreidelde politieke correctheid, is verdwalen de ultieme daad van rebellie. Het houdt twee vingers omhoog naar de CCTV-camera's die elke beweging volgen, de smartphones die onze locaties naar satellieten in een baan om de aarde sturen en de online algoritmen die de patronen van ons leven dicteren.
Dus de volgende keer dat je ergens anders gaat rijden, laat je de fietscomputer en telefoon uitgeschakeld. Pak een kaart in als je wilt, maar ga er anders op uit en geniet van het gevoel losgemaakt te worden van routine of een GPX-bestand, met alleen je sim- en geldautomaatkaarten tussen je in en opgegeten te worden door een roedel wolven.
Er zijn weinig grotere genoegens voor de gemiddelde fietser dan de ontdekking van voorheen onontgonnen wegen, hetzij door ontwerp of standaard.
Niet alles uit de begintijd van het wielrennen verdient een feestje – houten velgen en kurken remblokken bijvoorbeeld – maar het gevoel van avontuur dat destijds in de sport doordrong, is zeker de moeite waard om te omarmen. De vroegste wielerclubs draaiden om het verbreken van langeafstandsrecords, maar zelfs met teams van pacers en navigators konden renners nog steeds verdwalen.
De omstandigheden van GP Mills' recordbrekende end-to-end-rit van oktober 1891 - slechts enkele maanden nadat hij de eerste Bordeaux-Parijs race had gewonnen - blijven in een mysterie gehuld, waarbij hij een tijd van vier noteerde dagen, 11 uur en 17 minuten ondanks 'per ongeluk gedrogeerd in Helmsdale'.
De profs van vandaag hebben misschien nooit een excuus om te verdwalen - Froome's teamgenoot raakte alleen verdwaald omdat de teammanager de dag had doorgebracht met sightseeing in de piramides in plaats van zijn renners te steunen - maar voor ons amateurs is zeker elke fietstocht een excuus om van de kaart te gaan, geestelijk zo niet fysiek?
