Fietser bezoekt het voorouderlijk huis van Moulton om de methode achter dit esoterische Britse fietswonder te begrijpen
Het is een natte dag in Bradford on Avon, de alomtegenwoordige Bath-steen van de stad kleurde een diepere gele tint.
De stad is zo typisch Engels als maar kan, gebaseerd op een vergeten zware industrie die het bijna 200 jaar deed gonzen op het geluid van molens.
Voor de niet-ingewijden is dat gezoem verdwenen, maar voor het geoefende oor is het er nog steeds. Pas nu heeft het katoen en rubber ingeruild voor fietsen. Alleen niet zoals je ze misschien kent.
Nieuwsgierigheid en de kat
‘Dat was voor Toby,’ zegt Dan Farrell, terwijl hij de oprit op gebaart naar een afbladderend pa altje met het opschrift ‘Please take care! Toby the Cat kan oversteken'.
‘Ik herinner me dat Alex me ooit vertelde dat hij en Toby een weddenschap hadden over wie het langst zou leven. "Ik denk dat Toby zal winnen", vertrouwde hij toe, en het bleek dat hij gelijk had.'
Gekleed in een vest, brogues en tweed sportjack, zijn er weinig tekenen dat Farrell technisch directeur is voor een van de belangrijkste fietsfabrikanten van Groot-Brittannië, maar er zijn enkele aanwijzingen: op zijn autosleutels zit een zakspaaksleutel; op zijn revers is een merkwaardige badge.
De meeste fietsers zouden het waarschijnlijk identificeren als een vouwfiets, maar bij nadere inspectie blijkt een vreemd uitziende machine met kleine wielen, een wegstuur en een sierlijk, laaghangend frame. Op de muur is een soortgelijke afbeelding in steen gebeiteld, alleen in dit geval met een vastberaden kijkende ruiter erop.
‘Dat daarboven is Tom Simpson,’ zegt Farrell. 'Het verhaal gaat dat hij op een van onze fietsen heeft gereden en achteraf heeft gezegd dat als hij geen contract had met Peugeot, hij volgende week onze fiets zou overnemen.'
De fiets was een Moulton 'S' Speed, ontworpen door Alex Moulton en getest door Simpson op Herne Hill in 1963. Het embleem van Farrell is een knipoog naar de evolutie van die fiets, ontwikkeld in de vroege jaren 80, en de De grond waarop we ons bevinden is het landgoed van zeven hectare dat al sinds 1848 in het bezit is van de familie Moulton, maar dat Alex na zijn overlijden in december 2012 op 92-jarige leeftijd aan een liefdadigheidsinstelling heeft nagelaten.
Alle Moultons worden hier nog steeds gemaakt, en het lijkt erop dat de geest van hun schepper nog steeds erg aanwezig is.
Noodzaak de moeder van de uitvinding
De beste manier om een Moulton te begrijpen, is door er een te zien. De frames zijn instapklaar, de wielen zijn klein, er zijn ophangsystemen voor en achter, en hoewel veel van de frames scheidbaar zijn - in het midden uit elkaar vallen - 'vouwen' ze niet in de zin van woon-werkverkeer.
‘We zeggen altijd als je een vouwfiets wilt, koop dan een Brompton. Ze zijn echt best goed. Maar als je wilt fietsen, koop dan een Moulton', zegt Farrell.
‘Het begon tijdens de Suez-crisis in 1956, toen de brandstof op rantsoen was. Alex had een vervoermiddel nodig dat geen auto was, dus kocht hij een "Curly" Hetchins-fiets. Hij was er door gefascineerd. Hij had nog nooit zo licht gereden.
‘Toch kon hij niets dragen, kon hij het niet uitlenen aan iemand die niet zijn maat was, en de bovenbuis niet leuk vond – hij vond hem onpraktisch. Hij vond het ook belachelijk om een wielvoertuig zonder vering te maken.
‘Dus stelde hij zichzelf een technische uitdaging: “om de evolutie van dat meest opmerkelijke apparaat een stap verder te brengen dan zijn klassieke vorm”.’
Moulton creëerde zijn eerste prototype in 1959 en in 1962 debuteerde hij met zijn eerste productiemotor op de Earl's Court Cycle Show. Die fiets kwam in één maat, had bagagerekken en vering voor en achter, maar reed als een fiets met grote wielen.
De vraag was enorm en de productie schoot omhoog tot het punt waarop Moulton al snel de op één na grootste fietsproducent in Groot-Brittannië was, na Raleigh. Toch zou hij daar misschien niet zijn gekomen als hij niet van zulke middelen was, of gezegend met zulke genen.
Mannen van de industrie
Terwijl het fietsbedrijf in 1962 begon, was het toneel al jaren, zo niet generaties eerder. De overgrootvader van Alex, Stephen Moulton, bracht het rubbervulkanisatieproces van de Amerikaanse chemicus Charles Goodyear in de jaren 1840 naar Groot-Brittannië.
Hij deelde die eerste monsters van gevulkaniseerd rubber met Thomas Hancock, die het proces reverse-engineerde en binnen enkele weken als eerste een Brits octrooi kon indienen.
Onverschrokken richtte Stephen in 1848 zijn eigen rubberfabriek op op de huidige locatie in Bradford in Avon van Moulton Bicycles.
'Er is mij verteld dat het een zeer West Country-benadering is van een moleneigenaar om uw huis met uitzicht op uw molen te hebben', zegt Farrell terwijl hij de weg wijst naar het grote Jacobijnse landhuis dat het Moulton-landgoed voorzit.
‘Misschien is dat minder het geval als er een tunnel van drie meter uit de muur is gebeiteld, zodat je kat direct naast de Aga kan aankomen, maar daar ga je. Toby deed het goed.’
Te midden van de schemerige olieportretten van de familie Moulton die de muren sieren, staat een ingelijste brief van Isambard Kingdom Brunel waarin Stephen wordt gevraagd om rubberen houders voor zijn Great Eastern-stoomschip.
‘Er is niemand minder dan Moulton die hierin kan voorzien’, zegt Farrell hardop voor. 'Later dat jaar werd Stephen verkozen tot lid van het Instituut voor Civiele Ingenieurs en Brunel was zijn voorsteller.'
De Moulton-familie was nu verankerd in en zeer verrijkt door de Britse zware industrie, en dit maakte de weg vrij - via een omweg - voor Alex' overgang naar fietsen.
Mini dingen, grootse ideeën
Als jonge man studeerde Alex techniek in Cambridge, maar toen de oorlog uitbrak, zette hij zijn inspanningen in om te werken voor de Bristol Airplane Company, die motoren maakte voor RAF-vliegtuigen.
'Alex's baas was Sir Roy Fedden, een sterke man, net als het karakter van de grote Victoriaanse ingenieur. Alex heeft veel van hem geleerd: hoe je vast kunt houden aan je technische overtuigingen en hoe je er geld mee kunt verdienen.
Fedden ontwierp de stermotor en sloot een deal in 1919 - toen Groot-Brittannië niet veel vliegtuigen maakte - dat hij een percentage zou krijgen van elke verkochte stermotor.
Tegen de Tweede Wereldoorlog leverde Bristol de helft van de stroom voor de RAF, dus Fedden verdiende een absoluut fortuin, ongeveer £ 80.000 per jaar. Astronomisch.
Uiteindelijk werd het aangevochten en hij was het ermee eens dat het obsceen was en betaalde er veel van terug, maar toen Alex in de jaren vijftig zijn deal met BMC [British Motor Corporation] sloot, was het een percentage, en ik denk dat hij heb dat van Fedden opgehaald.'
Tegen 1955 was het familierubberbedrijf gekocht door Avon Rubber, waardoor Moulton een jaar later Moulton Developments oprichtte, voornamelijk bezig met het ontwikkelen van manieren om rubber te gebruiken in auto-ophanging.
Hij had auto-ontwerper Alec Issigonis leren kennen, en toen deze laatste werd belast met het ontwerpen van nieuwe auto's voor BMC, zoals de Mini, haalde hij Moulton binnen om de Double Pylon-ophanging te ontwerpen.
‘Gezien het formaat van de Mini moest alles om de ruimte te maximaliseren, dus de wielen waren 10-inch en de installatie-envelop voor de ophanging was klein,’ zegt Farrell.
‘Spiraalveren waren omslachtig en zwaar, dus Moultons oplossing was om rubberen veren te gebruiken. Kleine wielen en rubberen veren is inmiddels een bekend verhaal.’
Die eerste Mini's rolden in 1959 van de productielijn en in 1962 had Moulton het 'hydrolastische' systeem ontwikkeld met rubberen veren en onderling verbonden vloeistofdemping, dat debuteerde op de Morris 1100 en vervolgens op de Mini in 1964.
'Het systeem werd gebruikt op 13 miljoen auto's van 1959 tot 2002, en Alex kreeg een percentage voor elke verkochte eenheid', voegt Farrell toe. 'Een versie ervan wordt tegenwoordig gebruikt voor de achterwielophanging op Moulton-fietsen, samen met rubberen Flexitor-veren aan de voorkant die Alex oorspronkelijk heeft ontwikkeld voor wegtrailers.’
Het is dus veilig om te zeggen dat Alex wat welvarendheid zou kunnen geven aan zijn fietsontwerp. Toch is de Moulton Bicycle geen dwaasheid van de rijken.
Fans en fanfares
De Moulton-fiets kan aanspraak maken op een aantal onderscheidingen. Jim Glover vestigde in 1986 het (nog steeds ononderbroken) conventionele rijpositie, ongeëvenaarde snelheidsrecord over land op 82,52 km/u aan boord van een Moulton AM Speed.
In 2015 werd een titanium Moulton AM Speed, gemaakt in samenwerking met in de VS gevestigde framebuilders, One Off Titanium, op een veiling verkocht voor £ 26.000.
En de gerespecteerde Britse architect Norman Foster (hij van Wembley Stadium en The Gherkin) heeft de Moulton-fiets genoemd als 'het grootste werk van het 20e-eeuwse Britse design'.
‘Er is zelfs een fanclub, de Moultoneers,’ zegt Farrell, terwijl hij het licht aandoet naar de opslagruimte waar alle Moultons hun leven beginnen. ‘Ze komen hier twee keer per jaar van over de hele wereld en kamperen op het grasveld. Ze gaan paardrijden, ruilen onderdelen en praten over technische dingen.
‘We moeten de huizen langs de achterkant van het landgoed waarschuwen – niet iedereen wil om twee uur’s nachts de overbrengingsverhouding van ieders AM7 weten.’
De opslagruimte was waar Moulton zijn auto's stalde. Tegenwoordig is het gestapeld met stalen buizen, maar er zijn nog een paar tekenen van een vorig leven.
Er hangt een kajak buiten.
Aan de muur hangt een memo uit 1980 samen met een schoolbord waarop de bandenspanningen voor een 'R. Royce’.
‘Hier bewaarde Alex zijn Rolls en in latere jaren zijn Bentley. Hij was waarschijnlijk de enige persoon ter wereld die met kajaks op het dak van een Bentley Series 3 rond zou gaan. Op zijn 90ste verjaardag was hij nog steeds aan het kajakken op de Avon,’ grinnikt Farrell.
‘Nu bewaren we de stalen buizen. Het komt uit plaatsen als Reynolds en Columbus, maar ook veel ervan is eigenlijk hydraulische lijn voor vliegtuigen. We halen het van dezelfde fabrikant die Concorde leverde.'
Waar staal in 'diamantframe'-modus dikker wordt, met onderbuizen tot 44 mm breed, hebben de meeste buizen hier een diameter van minder dan 10 mm. Nauwelijks het spul van serieuze fietsen, zou je misschien denken, maar aan de overkant van de binnenplaats in de 'fietsfabriek' begint het logischer te worden.
Hoeveel, hoeveel
In een eenmalig stalblok dat is omgebouwd tot werkplaats, werken drie mannen in blauwe overalls zorgvuldig met hun soldeerbranders over tientallen kleine buisjes, elk subtiel gepositioneerd in een roosterstructuur die er meer thuis zou uitzien in een vliegtuig dan een fiets.
‘Hoeveel buizen zitten er in een Moulton? Nou, het is een beetje zoals de trappen naar St Govan's Chapel - elke keer dat je ze telt, krijg je een ander nummer', zegt Farrell. 'Het varieert afhankelijk van het model en je definitie van een buis, maar een New Series Double Pylon heeft er ongeveer 85.'
Dat is een verbluffend aantal als je bedenkt dat een traditioneel frame er maar acht heeft, maar wat nog verbluffender is, is dat, gezien de complexiteit van het ontwerp en het aantal modellen, Moulton elk van de 385 verschillende mallen zal gebruiken om een frame te maken, en dat een Double Pylon in volledige Super Record gedaante je maar liefst £ 16, 250 terugbrengt. Dus wie koopt de dingen?
‘We verkopen enorm veel in Azië. Ze zijn echt dol op Europese dingen. Een van onze Chinese distributeurs zei dat zijn klanten Super Record-componenten wilden, dus ik vroeg wat voor soort overbrengingsverhoudingen.
‘Hij zei dat het er niet toe deed, als het maar Campag was. Het is alsof een Italiaan naar een restaurant gaat in zijn Lamborghini - als hij hem niet buiten kan parkeren zodat hij ernaar kan kijken, gaat hij naar een ander restaurant.'
Voor een bedrijf dat zo geworteld is in techniek, lijkt die houding misschien een beetje respectloos, maar Farrell houdt vol dat het niet in strijd is met de Alex Moulton die hij kende.
‘Mensen zeggen dat Alex een geweldige ingenieur was, maar ik zie hem meer als een geweldige ontwerper. Hij hield van het idee dat de Japanners hadden, dat de geest van de maker in het artefact zit. Voor hem volgde vorm niet de functie, maar was een absoluut onderdeel van wat functie is, en hij zou dingen op een emotioneel boeiende manier ontwerpen.
‘En hij zou het doen zoals hij dacht dat het het beste was. Daarom kregen we allemaal ruzie met hem, maar meestal had hij gelijk. Als je niet tegen hem opstond, zou hij je vernietigen, en als je dat wel deed, zou je maar beter zeker zijn van je grond.
‘Ik herinner me dat ik een keer naar zijn studeerkamer werd geroepen. Toby kwam binnen en Alex zei: 'Ah, ik zie dat je tegelijkertijd bent aangekomen! Ik zal eerst voor Toby zorgen, want hij is belangrijker dan jij.'
‘Geen spoor van humor, het was gewoon een feit. Hij zou dingen doen zonder zich zorgen te maken over hoe jij je voelde, zolang hij vond dat ze goed waren.'
Vijfenvijftig jaar in het bedrijfsleven en het lijkt erop dat het oordeel van Alex Moulton onberispelijk was en blijft.
Tubular belles
Elk frame is anders, maar elk herkenbaar Moulton
Moulton Bicycle (later het ‘F-frame’), 1962
Dit is de originele fiets die debuteerde op de Earl's Court Cycle Show in 1962.
In een video gemaakt voor de Open Universiteit in 1971, beschrijft Alex Moulton hoe hij al snel besefte dat de traditionele rijpositie het meest comfortabel was, en na een 'tastenperiode voor een definitieve vorm' besloot dat kleine, hogedrukwielen met vering, bagagerekken en een unisex, unisize frame zouden cruciale ontwerpdrivers zijn.
Hij was echter nog steeds in vorm geïnvesteerd, dus deed hij er alles aan om ervoor te zorgen dat de zadelbuis er niet te lang uitzag door hem taps toe te lopen en hem in biljartkeu-ruit te schilderen.
De lijnen van de fiets waren ook cruciaal - de bovenkant van de ketting moest evenwijdig aan de liggende achtervorken lopen, terwijl de onderkant parallel aan de vloer moest zijn, en een lage horizontale dwarsbalk was belangrijk 'zodat de jongens zou zich niet ontastbaar voelen als ik in een open frame zou rijden'.
Moulton AM Speed prototype, 1988
Dave Bogdan voltooide de Race Across America op dit prototype AM Speed.
Hij had deelgenomen aan de editie van 1987 op een pre-productie AM Jubilee, waarbij hij de route van 4.944 km in 11 dagen, acht uur en twee minuten aflegde, maar het jaar daarop keerde hij terug om het parcours in 10 dagen af te leggen, 15 uur en één minuut, gemiddeld 465 km per dag, 8e finishen.
Deze fiets verschilde van vergelijkbare versies doordat Bogdan Moulton de scheidbare framekoppeling liet afschaffen. 'Het verlies van het scheidbare gewricht voegt niets toe aan de stijfheid, maar het bespaart wel gewicht', zegt Farrell. 'Het maakte de fiets uiteindelijk ook meer verkoopbaar als een serieuze racemachine.'
Moulton AM ATB, 1988
's Werelds eerste in massa geproduceerde full-suspension mountainbike, de ATB had 20-inch wielen, hoewel Moulton, de vaste ingenieur, ze zou noemen als de maat die ze werkelijk hebben gemeten: 18,3 inch.
De voorwielophanging van het frame vertoont een opvallende gelijkenis met de Cannondale Headshok, en in feite bevat het patent van Cannondale een verwijzing naar het Moulton-ontwerp.
De banden, die nu niet meer leverbaar zijn, zijn gemaakt door Wolber. Zoals technisch directeur Dan Farrell van Moulton zich herinnert: 'Een man kocht onlangs een ATB en belde op om banden te zoeken.
'Ik zei dat we er geen hadden, maar hij zei dat hij wist waar we waren, omdat hij vroeger voor ons werkte en bijna werd ontslagen omdat hij te veel banden had besteld - en hij zei me dat hij gelijk had.'
Moulton nieuwe serie 2015
De roestvrijstalen modellen uit de New Series zitten aan de top van de Moulton-boom en zijn een voorbeeld van een van Moultons belangrijkste ontwerpkenmerken.
‘Van oudsher zijn we een ophangingsbedrijf, dus we brengen het idee dat je het chassis zo stijf mogelijk maakt, dan articuleer je het in een bekende mate met ophanging,’ zegt Farrell.
Als zodanig is het spaceframe een zeer complexe balkachtige structuur waarvan wordt aangenomen dat deze 2,5 keer stijver is dan de meeste traditionele stalen frames, en heeft de voorvork een set van rubber-in-torsie 'Flexitor'-veren, terwijl de achterkant is voorzien van een hydrolastische eenheid die niet verschilt van die welke Moulton in het begin van de jaren zestig voor de Mini-auto ontwierp.
