Italiaanse wielerfans hebben een passie en trots waardoor ze zich onderscheiden van de massa
Stephen Roche's ervaring met de tifosi was heel anders dan die van mij. Rond dezelfde tijd dat hij werd geslagen, mishandeld en bespuugd door fans terwijl hij naar de overwinning racete in de Giro van 1987, kreeg ik kusjes van een in bikini geklede schoonheid op een Vespa toen hij me inhaalde op een kustweg in de buurt van La Spezia.
Roche's misdaad was om de roze trui af te pakken van zijn Carrera-teamgenoot, nationale held en titelverdediger Roberto Visentini. Ik had alleen maar met mijn fietstas beladen toerfiets in een rustig tempo in de richting van Sicilië gereden.
Een paar weken later, toen ik in de Apennijnen in de hitte van de middagzon een klim omhoog zwoegde, stopte er een uitgeklapte Fiat naast me en de groezelige landarbeider op de passagiersstoel overhandigde me een broodje ter grootte van een baksteen door het raam.
Met vrolijke kreten van ‘Ciao, Coppi!’ het busje schoot naar voren en liet me langs de weg staan om te genieten van de beste salamipanini van mijn leven.
De tifosi weerspiegelen alles wat eng en wonderbaarlijk is aan Italië, van de chaos en het rumoer van zijn politiek tot de vrede en sereniteit van zijn landschappen via de pracht en praal van zijn katholicisme.
Ze weerspiegelen de kenmerken van een natie die pas in 1861 verenigd werd en die sindsdien wordt geregeerd door een opeenvolging van monarchen, dictators, socialisten, liberalen en disfunctionele coalities.
Voor sommigen zullen de Vlamingen of Basken altijd de meest gepassioneerde fans zijn. Anderen beweren dat de titel toebehoort aan de Nederlanders en Ieren die hun respectievelijke hoeken op Alpe d'Huez koloniseren tijdens de Tour.
Ze hebben allemaal gemeenschappelijke kenmerken, of het nu de kracht van hun bier is, de overtuiging van hun identiteit of de kracht van hun grieven (meestal tegen politieke onderdrukkers of een rivaliserende voetbalnatie).
Maar deze onstuimige mix van nationalisme, sportieve trots en historische pijn bereikt nucleair niveau als het gaat om een Italiaanse wielerfan gespeend op Coppi, Pantani en Cipollini, verwend met Campagnolo, Colnago en Bianchi en ondersteund door Chianti, cappuccino en cannoli.
Je kunt ze bijna hun aangeboren superioriteitscomplex vergeven.
Tijdens de Giro staan ze niet alleen langs de weg om naar een sportevenement te kijken, ze brengen hulde aan de helden uit het verleden - en steken twee vingers op naar de autoriteiten die ooit zulke openbare uitingen van meningsuiting verpletterden.
‘De Giro is een land van herinnering’, schreef de Italiaanse schrijver en toneelschrijver Gian Luca Favetto.
Een opeenvolging van naoorlogse gebeurtenissen verstevigde de liefdesrelatie van Italië met de fiets. De eerste was de Giro van 1946, de Giro della Rinascita - 'Giro van de Wedergeboorte' - die, volgens de sponsorkrant Gazzetta dello Sport, 'in 20 dagen zou verenigen wat de oorlog vijf jaar had gekost om te vernietigen'.(De Tour de France werd overigens pas het jaar daarop hervat.)
‘De symboliek van de Giro was onmogelijk te overdrijven, symbolisch als het was van de Rinascimento’, schrijft Herbie Sykes in zijn kleurrijke geschiedenis van de Giro, Maglia Rosa.
'In de afgelopen jaren had de race dagen van vreugde gebracht, een viering van de gemeenschap en van de Bel Paese ['Mooi land'], maar dit was iets heel anders: de Giro als metafoor voor een betere toekomst.'
De race werd gewonnen door Gino Bartali, die slechts 47 seconden voor Fausto Coppi in Milaan arriveerde. Hun rivaliteit zou een van de grote sportieve duels worden, waarbij de loyaliteit van de tifosi zo sterk verdeeld werd dat elke renner lijfwachten nodig had tijdens de Giro van 1947.
In 1948 kwam de film van Vittorio de Sica, Bicycle Thieves, waarin het levensonderhoud van een jonge vader als affiche wordt bedreigd wanneer zijn fiets wordt gestolen.
Het is een eenvoudig verhaal verteld in een onopgesmukte stijl die perfect de realiteit van het leven van miljoenen in het naoorlogse, post-fascistische Italië weergeeft, waar fietsen niet alleen een afleiding waren, ze waren een reddingslijn - zelfs voor een legende zoals Coppi.
Na zijn ontscheping in Napels na zijn vrijlating uit een Brits krijgsgevangenenkamp in Noord-Afrika, had Coppi een geleende fiets gereden tot aan zijn huis in Piemonte, 700 km naar het noorden. Zijn ervaring werd herhaald door miljoenen van zijn landgenoten die met hun ogen knipperend in een naoorlogse woestenij tevoorschijn kwamen op zoek naar werk, vertrouwend op
op de fiets voor transport.
Deze relatie van leven of dood, eten of verhongeren tussen mens en machine is het opvallende embleem van Bicycle Thieves. Het weergalmde ook de persoonlijke verhalen van veel Italiaanse profrenners uit het vooroorlogse tijdperk.
'De meesten kwamen van schrijnende armoede, en velen hadden leren rijden met het bezorgen van brood, boodschappen of brieven, of honderden kilometers rijden van en naar bouwplaatsen of fabrieken', schrijft John Foot in Pedalare! pedaal!, zijn geschiedenis van het Italiaanse wielrennen. ‘Fietsen en werken waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. De fiets was een alledaags object. Iedereen begreep wat het betekende om bergop en bergaf te rijden.’
Het is deze empathie met fietsers - professioneel, recreatief of utilitair - die ervoor zorgt dat de tifosi opv alt onder wielerfans.
Hoewel zoiets eenvoudigs als een aanmoedigingspiep van een chauffeur een zeldzaamheid is op de Britse wegen, kreeg ik in Italië een waar feestmaal van een autopassagier die instinctief wist dat ik te weinig uitgerust was voor die steile klim in de Apennijnen.
Ik kreeg kusjes van een in bikini geklede signorina die mijn Cinelli-casquette duidelijk op prijs stelde.
Het effect van beide gebaren was vergelijkbaar met het effect dat Andy Hampsten ervoer toen hij de Giro won in 1988. Hij herinnert zich dat de tifosi 'een dwingende reden voor de renner was om dieper te graven, op zoek te gaan naar een mogelijkheid om aan te vallen, om een held van zichzelf te maken'.
Ik heb tijdens mijn verblijf in Italië geen records gebroken, maar dankzij de tifosi voelde ik me vaak een held.
