Plaques, standbeelden en heiligdommen voor de gevallen helden van de wielersport zijn verspreid over de bergwegen van Europa, waardoor elke rit een pelgrimstocht wordt
In de bergen van de Pyreneeën, als je de 100 mijl lange reis zou maken vanaf de eenvoudige koperen plaat ter herdenking van de crash die Luis Ocaña de Tour van 1971 kostte - hij leidde Eddy Merckx op dat moment met negen minuten - naar de plaquette ter herdenking van de duik van Wim van Est langs de kant van de Aubisque in 1951 – waarmee hij zijn periode als de allereerste drager van de gele trui in Nederland eindigde – passeerde je ongeveer elke 16 kilometer een beeldhouwwerk, plaquette of bord.
Ze zijn bijna net zo alomtegenwoordig als de bruine borden op Britse bermen die ons smeken om verschillende toeristische attracties te bezoeken, hoewel het betwistbaar is of het standbeeld van Marco Pantani bovenop de Colle della Fauniera in Noord-Italië droeviger is dan alleen het Potloodmuseum van de A66 in Cumbria.
Ze zijn er in alle soorten, maten en ontwerpen, van monumentaal tot subtiel, van poëtisch tot prozaïsch.
'Omdat ze privé-opdrachten krijgen, hetzij door familie, vrienden of fans, hebben ze moeite om de talenten van een fatsoenlijke beeldhouwer of kunstenaar aan te trekken', zegt Eddy Rhead, wielrenner en uitgever van designtijdschrift The Modernist.
‘Beperkte budgetten betekenen dat de schaal en de gebruikte materialen op zijn best bescheiden zijn.’
Bedevaart op twee wielen
Het zijn vaak de eenvoudigere gedenktekens die het meest ontroerend zijn, en als je in de Alpen, Pyreneeën of Dolomieten bent, is een bedevaart naar een afgelegen beeldhouwwerk een even goed excuus voor een fietstocht als elk ander.
Beschouw de plaquette van Ocaña op de Col de Mente, waarop staat geschreven: 'Maandag 12 juli 1971 – Tragedie in de Tour de France – Op deze weg, die door een apocalyptische storm in een modderige stroom was veranderd, Luis Ocaña, de gele trui, heeft al zijn hoop opgegeven tegen deze rots'.
Wat in feite 'een race-incident' was, werd cruciaal in het leven van een man die werd verwoest door pech en zo geobsedeerd door zijn aartsrivaal en aartsvijand dat hij zijn hond 'Merckx' noemde.
Het incident achtervolgde Ocaña tot het moment dat hij zichzelf neerschoot kort voor zijn 49e verjaardag. Zou enige vorm van gedenkteken of monument het echt recht hebben gedaan?
Slechts een paar kilometer verderop, op de Col de Portet d'Aspet, herdenkt een veel sierlijker monument de laatste renner die stierf tijdens de Tour - de Italiaanse Olympische gouden medaillewinnaar Fabio Casartelli, die dodelijk hoofdletsel opliep na een crash in 1995.
Gezamenlijk gefinancierd met de beste bedoelingen door het team van de renner en Tour-organisator ASO, is het beeld zeker niet te missen, hoewel het een kwestie is van van mening.
Honderd meter verderop, op de exacte plek waar Casartelli zijn fatale botsing met een betonblok opliep, plaatste zijn familie later een meer bescheiden plaquette.
Casartelli's fiets, compleet met verfrommelde vorken, staat nu in de kerk van de 'patroonheilige van het fietsen', de Madonna del Ghisallo, nabij het Comomeer in Italië.
De kerk bevat fietsen, truien en diverse andere artefacten die – al dan niet postuum – zijn geschonken door enkele van de beroemdste figuren in het professionele wielrennen.
‘En God schiep de fiets, zodat de mens hem kon gebruiken als een middel om te werken en om hem te helpen de ingewikkelde reis van het leven te doorstaan.’
Hoewel de Tour dit jaar ervoor koos om de Mont Ventoux niet te beklimmen om de 50ste verjaardag van de dood van Tom Simpson te markeren, weerhield dat honderden renners er niet van om hun persoonlijke respect te betuigen bij zijn knappe gedenkteken op slechts een kilometer van de top, in de buurt van het punt waar hij instortte en stierf tijdens de race van 1967.
Het stenen monument heeft onlangs een facelift gekregen en wordt regelmatig versierd met votiefoffers, waaronder doppen, waterflessen en bloemen.
De impact komt van de nabijheid van de plaats van de tragedie, hoewel een even aangrijpend heiligdom is gehuisvest in de meer bescheiden omgeving van de sport- en sociale club in de stad waarin hij opgroeide.
Maar of je je nu de 29-jarige rijder herinnert op de zongebleekte hellingen van Ventoux of in een rumoerige bar in Nottinghamshire, de rilling van emotie is hetzelfde, het kippenvel even uitgesproken - zo is het kracht van
een gedenkteken, of het nu een handgesneden sculptuur is of een verzameling vervaagde foto's.
Slechts een paar honderd meter verder op de berghelling van het Simpson-monument is overigens een veel bescheidener monument dat maar weinig ruiters opmerken als ze zich een weg banen naar de top.
Enkele reis
Het herdenkt de dood van Pierre Kraemer, een formidabele langeafstandsfietser die, bij de diagnose van ongeneeslijke kanker, besloot in 1983 een laatste enkele reis de berg op te maken op zijn fiets.
Je zou kunnen stellen dat we geen 'bakstenen en mortel'-gedenktekens nodig hebben om het grote en goede uit de wielergeschiedenis te herinneren (vooral als ze esthetisch teleurstellend zijn).
Het lijkt misschien vaak dat als er geen brok ruw uitgehouwen rots de plek markeert, er daar niets opmerkelijks kan zijn gebeurd, een beetje zoals de mantra van de moderne fietser: 'Als het niet op Strava staat, is het niet gebeurd.'
Misschien kan wielrennen iets leren van de componist Gustav Mahler. Zijn graf op een Weense begraafplaats wordt gemarkeerd door een eenvoudige grafsteen waarop niets meer dan zijn naam is gegraveerd. Geen data, geen biografie, geen lofrede.
De eenvoud is in overeenstemming met zijn eigen wensen: 'Wie mij komt zoeken, zal weten wie ik was. De rest hoeft het niet te weten.’
Er zijn wegen en passen in de bergen van Europa waar gedenkwaardige dingen gebeurden tijdens wielerwedstrijden.
Degenen die deze afgelegen sites bezoeken, zullen hun betekenis kennen. De rest hoeft het niet te weten.
