De tijdrit heeft een kleurrijk verleden, maar behoudt een aantrekkingskracht voor fietsers van elk niveau
Fotografie: Wandtapijten
Dit artikel verscheen voor het eerst in nummer 79 van Cyclist magazine
Ik was net begonnen als verslaggever voor de Bournemouth Evening Echo toen ik de aandacht trok van de correspondent van de lokale overheid.
Hij bracht elke ochtend door in een hoek van het kantoor, gebogen over zijn typemachine met zijn rug naar de rest van ons, en elke middag woonde hij diverse obscure vergaderingen van de raadscommissie bij.
Hij was aanzienlijk ouder dan de rest van ons en droeg tweed jacks en een industriële bifocale bril.
Alleen zijn opgerolde broekspijpen en stalen fietsclips gaven een aanwijzing voor de non-conformistische persona die achter zijn conventionele façade op de loer lag.
Op een dag schuifelde hij naar me toe en stelde zich fluisterend voor. Hij zei dat er die nacht iets gebeurde in het New Forest, vlak bij de Ringwood-bypass, dat me zou kunnen interesseren, maar dat ik het aan niemand anders zou moeten vertellen.
Hij zou me alleen de exacte locatie en tijd geven als ik zeker wist dat ik erbij zou kunnen zijn.
Het was niet helemaal de Deep Throat-scène uit All The President's Men, maar de jonge nieuwshond in mij werd meegesleept door de gedachte om Bernstein voor zijn Woodward te spelen toen we de Pulitzerprijs wonnen voor het blootleggen van een schandaal bij de gemeente.
De realiteit was iets meer nuchter, maar niet minder opwindend. Hij had gemerkt dat ik soms met de fiets arriveerde en dacht dat ik misschien geïnteresseerd zou zijn om deel te nemen aan de wekelijkse 10 van zijn club. (Zijn clandestiene gedrag, zo zou ik leren, was een kater uit het geheimzinnige verleden van de sport).
Ik zou willen zeggen dat dit het begin was van een levenslange liefdesaffaire met de oudste discipline van het wielrennen, de tijdrit. Maar dat was het niet. De smaak van abject falen – ik eindigde als laatste op die zwoele zomeravond in Hampshire – bleef jarenlang hangen.
Maar af en toe komt er nog een warme zomernacht wanneer mijn benen goed aanvoelen, ik word verteerd door een ondraaglijke lichtheid van welzijn en ik kan de roep om zo snel mogelijk te fietsen in een competitieve wedstrijd niet weerstaan omgeving.
Alle perifere details - de borden 'Waarschuwing: fietsers' langs de route, het geroezemoes van renners die opwarmen op rollers, de vrijwilligers die je aftellen - maken het een veel opwindender en zelfs enigszins glamoureuze aangelegenheid dan de sleur van het proberen een Strava-segment te pakken te krijgen.
Midweek TT's zijn een nietje in de club. Ze bieden een opmerkelijk inclusieve mogelijkheid voor iedereen - van elke vorm, geslacht of leeftijd - om de intensiteit en straf van een volledige raceomgeving te ervaren zonder de stress van zorgen over de bosetiquette of sprintafwerkingen.
Zoals het gezegde luidt, is het de race van de waarheid. Je racet tegen jezelf.
De meeste geven de voorkeur aan routes die niet worden gehinderd door bochten, heuvels of kruispunten. Het gaat puur om het gevoel van snelheid, en snelle banen zijn heilige stroken asf alt.
Daarom was er verontwaardiging over het recente verbod op fietsers op een stuk van de A63 bij Hull - dit was onderdeel van de beroemde 'V718'-baan waar Marcin Bialoblocki en Hayley Simmonds hun Britse 10TT-records vestigden.
Hoewel de handeling van individuen die met tussenpozen tegen de klok vertrekken misschien niet het meest opwindende spektakel in de sport is, is tijdrijden een essentiële vaardigheid voor klassementsrenners in etappekoersen sinds de Tour zijn eerste introduceerde in 1934 (een etappe van 90 km gewonnen door de uiteindelijke winnaar Antonin Magne).
Een paar jaar eerder had Tourorganisator Henri Desgrange geprobeerd om van vlakke etappes het iets interessantere spektakel van ploegentijdritten te maken - 'de zwaarste, meest brute discipline in de wielersport', aldus voormalig Brits wegkampioen en team manager Brian Smith - maar deze werden geschrapt omdat ze te veel de voorkeur gaven aan grotere teams.
De winnaars van de Tour van 1989 en de Giro van 2012 werden op spectaculaire wijze bepaald toen Greg LeMond en Ryder Hesjedal hun respectievelijke TT's in de laatste etappe wonnen met slechts een handvol seconden.
En terwijl LeMond en zijn aerobars in 1989 ellende bezorgden aan Laurent Fignon, waren twee andere rijders verwikkeld in een intense en bittere TT-rivaliteit aan deze kant van het Kanaal.
Chris Boardman en Graeme Obree kwamen met elkaar in botsing over 10 en 25 mijl in een reeks evenementen, waaronder de Britse kampioenschappen, die wielerfans in hun greep hielden.
In zijn autobiografie Triumphs And Turbulence erkent Boardman dat zonder deze rivaliteit 'ik denk niet dat ik ooit een Olympische titel zou hebben gewonnen'.
Het is ironisch dat het succes van de eerste olympische wielrenner van Groot-Brittannië zijn oorsprong vindt in een discipline die 120 jaar geleden werd geboren als gevolg van omstandigheden die vandaag akelig bekend klinken.
Aan het einde van de 19e eeuw hielden andere weggebruikers er gewoon niet van dat fietsers op hun machines rondrenden, hun vee bang maakten en het openbaar vervoer (postkoetsen) in de weg stonden op smalle rijstroken.
In plaats van in strijd te zijn met de autoriteiten, bezweek de National Cyclists' Union - duidelijk zonder een gepassioneerde pleitbezorger zoals Boardman - en legde haar eigen verbod op wegracen op.
Om dit te omzeilen, beperkten clubs hun racen tot circuits of boden ze rijders de kans om zichzelf te testen tegen de klok op de openbare weg.
Maar om verdenking te ontwijken, waren deze weggebeurtenissen uiterst geheime aangelegenheden, die plaatsvonden vóór zonsopgang op wegen met codenamen, waarbij renners met tussenpozen vertrokken om de aandacht niet te trekken.
Een startkaart voor een typisch evenement georganiseerd door Anfield Bicycle Club in 1903 was gemarkeerd als 'Privé en vertrouwelijk' en gaf deelnemers de instructie 'zo stil mogelijk gekleed te gaan en elke schijn van racen door dorpen te vermijden'.
Het verbod op wegraces werd uiteindelijk opgeheven in 1959, toen de Britten ver achterliepen op hun Europese tegenhangers op het gebied van wegraces.
Ze waren echter meesters geworden in de kunst van het tijdrijden, een traditie die nog steeds een diversiteit aan karakters aantrekt - van Olympische kampioenen in huidspak tot bebrilde lokale krantenhacks - tot winderige vierbaansweggetjes op wekelijkse basis vandaag.
