Lynskey werkt al drie generaties met titanium en, als de huidige interesse iets afhangt, zal het daar niet stoppen
Je bestelt hier geen Pepsi, tenzij jullie er allemaal uit willen worden gegooid', zegt Mark Lynskey in een zacht zuidelijk accent. ‘Deze stad is gebouwd op oud colageld. In feite werd hier in 1899 de eerste Coca-Cola-bottelarij ter wereld geopend. Vroeger waren we hier sterk geïndustrialiseerd, maar nu is het vooral het toerisme dat de handel voortbrengt.'
'Hier' is Chattanooga, en hoewel dat productieverlies betekent dat het nu rijen nette huizen, luxe barbecuehutten en boetiekkoffiebars zijn die uitstralen van de Tennessee River, is er nog steeds minstens één bijenkorf van industrie: gebouwnummer 3911, vlak bij Highway 317 in een kleine doodlopende straat genaamd Volunteer Drive. Van zijn beige, gegolfde buitenkant is er weinig indicatie van wat er binnen gebeurt, de enige aanwijzing is een bekend ogend imperiaal dat aan de voorkant op een monsterlijke Ford-truck is bevestigd.
Voordat we naar de ingang worden geleid, neemt Mark ons mee op een omweg naar een hut met latten in een omheind terrein naast het hoofdgebouw. ‘Ik moet Grayson net voeden,’ zegt hij.
Het is een surrealistisch moment als de overblijfselen van de barbecueribben van gisteravond over het hek worden gegooid en uit de hut (die een airconditioning en een schotelantenne heeft) een gigantische, geelbruine wolf bespringt. ‘We nemen hem mee uit voor wandelingen en zo. Hij is technisch wild, maar echt heel tam', zegt Mark, en voegt eraan toe: 'Ben je niet jongen?' voor een geruststellende maatregel. Het lijkt erop dat de familie Lynskey de dingen anders doet, en dat geldt ook voor de manier waarop ze hun fietsen maken.
Thuis met de Lynskeys
Hoewel de naam Lynskey sinds 2006 alleen de onderbuizen van high-end titanium frames siert, gaat de geschiedenis van de familie in die meest begeerde fietsmetalen veel verder terug. In feite is 'dynastie' misschien een beter woord om de familie achter het bedrijf te beschrijven.
Evoluerend uit een machinewerkplaats gerund door hun overleden vader, Bill, is Lynskey nu eigendom van en wordt geëxploiteerd door broers en zussen Mark (verkoop, marketing, ontwerp), David (ontwerp, fabrieksmanager), Chris (ingenieur en computerprogrammering), Tim (afwerking) en Theresa (scheepsmanager), samen met familiematriarch Ruby (financieel manager). Naast Ruby op kantoor is de dochter van Mark, Stephanie (marketingmanager), terwijl op de werkvloer de vrouw van Chris, Toni (hoofdlasser), Marks zoon Liam (vandaag aan het zandstralen) en Liams oudoom, Bill (technicus).
'Ik kan je niet eens vertellen hoe lang oom Bill bij ons is – waarschijnlijk sinds onze geboorte', zegt Mark, knikkend naar een oudere heer in een fris wit werkoverhemd die kieskeurig vellen papier knipt. titanium. 'Hij is nu half gepensioneerd, maar hij zou nog steeds vijf dagen per week werken als we hem dat toestaan.'
Bill, zo blijkt, heeft het een en ander gezien - van de vroege machinewerkdagen van het merk tot de overgang van Litespeed naar Lynskey, tot de huidige doorvoer van $ 50, 000 (£ 33, 000) aan titanium legering elke maand. Terwijl we de grotachtige fabriek bezoeken, de zoemende bas van zware machines onderbroken door het drievoudige tik-tik-tikken van laspistolen, begint Mark het verhaal achter het merk te ontrafelen.
‘Mijn broer David was een hardloper op de universiteit, maar hij had knieproblemen en moest dus stoppen. In plaats daarvan ging hij fietsen en het duurde niet lang of hij deed mee op regionaal niveau. Dat moet 1984 of '85 zijn geweest. Destijds runde onze vader een bedrijf genaamd Southeast Associated Machine, waar hij industrieel contractwerk deed, dus het duurde niet lang voordat David dacht: "Verdorie, dingen maken is wat we doen - ik ga mijn eigen fiets maken. We hebben hier wat titanium in het rek. Het zal licht zijn, het zal sterk zijn, dat zou best netjes moeten zijn. Dus kocht hij dit boek over het bouwen van frames - ik denk dat hij het nog steeds heeft - en ik herinner me duidelijk dat ik in de winkel stond en er doorheen ging en zei: "Ok, dus ze noemen dat een liggende achtervork, dat is logisch omdat het dichtbij is de ketting. Dat is dan een zitplaats.” Dat is echt het niveau waarop we dingen aan het uitzoeken waren. David rekende op een frame van 60 cm en we lieten het bouwen, begonnen onderdelen van zijn oude fiets om te wisselen en toen leerden we heel snel wat teenoverlap was. Het was waarschijnlijk de enige fiets van 60 cm ter wereld met een overlap van 10 centimeter!’
Hoewel 'de hele geometrie nog niet perfect was', was Davids fiets een hit onder zijn vrienden, die hem al snel begonnen te pesten om frames voor hen te maken.
‘In het begin was het een hobby, tot op een dag de eigenaar van het naastgelegen bedrijf binnenkwam om te kijken naar wat werk dat we voor hem deden en hij een vriend van hem meebracht die echt van triatlon hield. Hij bespioneert de fiets van David - weet je hoe tri-geeks gewoon gemagnetiseerd zijn voor apparatuur? Dus hij zegt: "Wat is dit?" en we leggen het hem uit. "Verkoop je ze?" hij zegt. 'Nou, we zouden het kunnen raden, maar weet je hoe duur dat zou zijn? Zou iemand ze kopen?” Hij zei: "Ja, je moet dit echt doen!" Het bleek dat hij een van de mensen was die het tijdschrift Triathlete begon, en hij hielp ons een kleine stand te krijgen op deze motorshow in Long Beach, die later naar Vegas zou verhuizen en Interbike zou worden. David bouwde een paar frames om daar te laten zien, en dat gaf ons echt een kick.'
Die vroege fietsen debuteerden in 1986 in de industrie onder de naam Litespeed, en in 1989 werd er een toevoeging aan de Zuidoost-werkplaats gebouwd om fietsen te maken, waarbij Litespeed zijn eerste werknemer, Eric Barnes, in dienst nam.'Eric is nog iemand die vandaag nog steeds bij ons is - hé Eric?', zegt Mark, terwijl hij Eric joviaal op de rug slaat als we door de buisverstekstations gaan, waar technici druk bezig zijn met het verstek- en uitlijnen van de voorgesneden buizensets bovenop het frame. papierformaat blauwdrukken.
Snel leren
De vroege jaren negentig zagen een explosie in de populariteit van titanium, maar in die begindagen had Litespeed weinig concurrentie. Welke concurrentie er was, werkte in het voordeel van Litespeed, met de enige andere grote naam in titanium op dat moment, het in Massachusetts gevestigde Merlin Bicycles, dat contractwerk van andere fietsmerken doorgaf aan Litespeed.
‘We hadden ons hele leven dingen voor andere mensen gemaakt, dus het was niet meer dan natuurlijk. Ons eerste contract was met Marin, maar in 1993 maakten we fietsen voor 21 verschillende merken, en in 1996 waren we gestopt met industrieel werk om fulltime fietsen te maken', zegt Mark. ‘In deze periode begonnen we fietsen echt te begrijpen. Als je Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, al deze wielergoeroes die naar je toekomen hebt, en je bent goede luisteraars, dan kun je echt leren wat een fiets drijft.'
Blijkbaar waren de Lynskeys inderdaad erg goede luisteraars. Hun fietsen kregen al snel een goede reputatie, niet in de laatste plaats omdat in het midden van de jaren negentig door een aantal professionals werd geracet door een aantal professionals, waaronder een zekere heer Armstrong, die een door Litespeed gebouwde Eddy Merckx-fiets naar de overwinning trapte tijdens de Wereldkampioenschappen wielrennen in 1993.
'Het is niet alsof we rondhangen en een biertje drinken, maar hij zou binnenkomen met Steve Hed [van Hed Wheels], met wie hij destijds heel nauw samenwerkte, en we zouden praten voor 45 minuten over technische problemen. We hebben bij Trek ook fietsen voor hem gemaakt.'
Aanbiedingen om Litespeed te kopen kwamen dik en snel. In het begin was er weinig impuls om te verkopen, maar dat veranderde allemaal toen een heer met de naam Leon Hirsch op het toneel verscheen.
‘Leon had US Surgical opgericht, een bedrijf dat pionier was op het gebied van chirurgische nietjes en scooptechnologie. Hij verkocht [naar verluidt voor $ 1,4 miljard] en begon een investeringsmaatschappij met zijn zakenpartners, en wij waren hun eerste investering. Hij deed dit aanbod waardoor we zeiden: "Eh, zeker, hier zijn de sleutels!" Ze hadden iemand nodig om het bedrijf te leiden, dus ik bleef, en de volgende vijf jaar kochten we vijf andere bedrijven, waaronder Merlin Bicycles.’ Litespeed bleef goede zaken doen, maar Mark nam in juni 2005 ontslag bij het bedrijf.
‘Het was dit wereldwijde bedrijf, en ik merkte dat ik de helft van mijn leven in de lucht doorbracht, en dat nam me weg van wat ik graag deed – fietsen maken – dus stopte ik.
‘Tegen september is mijn moeder Ruby aan de telefoon en zegt wat ga je doen? En buiten het medeweten van mij is ze ook aan de telefoon met mijn broer David die zegt dat je te lang op je kont hebt gezeten! We gingen in november bij Thanksgiving aan tafel zitten en spraken, en in januari 2006 hadden we een gebouw gehuurd en begonnen we productieapparatuur te kopen. Het oorspronkelijke plan was om gewoon titanium frames op maat te maken, maar na een tijdje was de vraag van dealers naar standaardmodellen zo groot dat we die ook gingen doen. En dat is waar we vandaag de dag als Lynskey Performance Bicycles mee bezig zijn.'
Lange en grappige lookin'
Het Lynskey-portfolio groeit nu en omvat racefietsen, volledig geveerde downhill-fietsen, afgescheiden frames, tandems en kinderdriewielers. Tegenwoordig produceert de fabriek ongeveer 140 fietsen per week, die alleen gesloten is voor nationale feestdagen, en als je naar Lynskey komt met een suggestie voor een eenmalige fiets, zal hij zijn best doen om je tegemoet te komen.
‘Je hebt veel mensen die in de fietsenbranche stappen omdat ze van fietsen houden, maar weten ze echt hoe ze ze effectief kunnen maken? Wat ons onderscheidt, is dat we zijn begonnen als fabrikanten in de chemische, industriële, militaire en ruimtevaartindustrie, en toen zijn we in fietsen terechtgekomen, dus we kennen het bouwproces, de beperkingen en het materiaal door en door. Dat helpt echt als je NBA-spelers naar je toe laat komen die om frames van 72 cm vragen. Een man wilde inch-en-een-halve buizen, dus we moesten uitleggen dat je dat gewoon niet kunt doen - we willen geen fiets die rijdt als een noodle. We hadden destijds een kleine man die voor ons aan het werk was en die fiets was zo groot dat hij er bijna doorheen kon stappen zonder te bukken.'
Het zijn niet alleen NBA-spelers die Lynskey hebben opgezocht. Misschien was de beroemdste klant wijlen komiek Robin Williams.
‘Hij kreeg om de twee of drie jaar een fiets van ons, en het was hilarisch. Hij belde op en begon de stemmen van een van zijn personages te gebruiken om ons te laten raden wie het was. Ik denk dat de allerlaatste die hij bij ons bestelde, hij eigenlijk mijn dochter Stephanie opbelde die deed alsof ze mevrouw Doubtfire was.'
Om dit te bevestigen, wijst Mark op een foto in de bedrijfsshowroom van een glimlachende Robin Williams met zijn nieuwe Lynskey, samen met een groot aantal andere krantenknipsels over fietsen die zijn gebouwd voor Tourrijders, hoogwaardigheidsbekleders en Olympiërs. Misschien wel het meest veelzeggend is een ingelijste, gekrabbelde foto getiteld 'Pencil Sharpner' (sic), waarop een stapel potloden te zien is die door een door een ventilator bediende versnippermachine gaan en eruit komen in gerecyclede chips, allemaal onder de waakzame blik van een tekenfilmmuis.
‘Oh, dat,’ grinnikt Mark. ‘Ik zat in de tweede klas op een school waar alle docenten nonnen waren. Ik tekende dat op een dag achter in de klas en een van de nonnen betrapte me, dus liet ze me de tekening naar huis sturen met een brief waarin stond: "Ik heb dit gedaan in plaats van mijn rekenen". Waarom staat er een muis in de hoek? Hij checkt gewoon dingen en zorgt ervoor dat alles in orde is.'
Op dit moment lijkt het erop dat de zaken meer dan OK lopen voor Lynskey, maar na de operatie te hebben gezien en de verhalen te horen, is dat geen toeval. Deze mensen leven echt en ademen de productie van titanium, en de fietsindustrie mag zichzelf gelukkig prijzen dat de Lynskeys het hebben gekozen om hun vak uit te oefenen.
Lynskeyperformance.com
