Voor sommigen biedt de Tour weinig kans op glorie. Fietser loopt in de schaduw van Trek's Markel Irizar om in de geest van een huisgenoot te kruipen
Het was bedoeld als een onschuldige opmerking, maar nu merk ik dat ik felrood bloos terwijl de kamer barst van het lachen.
Het is rond 19.30 uur op 23 juli 2015 in Le Corbier, Zuidoost-Frankrijk. Trek Factory Racing's 35-jarige domestique Markel Irizar ligt met zijn gezicht naar beneden op de massagetafel voor me, terwijl soigneur Elvio Barcella probeert de gifstoffen uit Irizars ledematen te persen die zich hebben opgehoopt over de 186,5 km van de huidige etappe van de Tour de France. Door de ramen van het hotel zie ik de bergen van de Alpen, badend in de avondzon.
‘Mooi uitzicht,’ zeg ik. Helaas komt mijn opmerking op exact hetzelfde moment dat Irizar van de tafel opstaat, een draai van 180° maakt en weer gaat liggen, de handdoek herschikt om zijn naaktheid te bedekken.
‘Eh, ik bedoelde de berg,’ voeg ik er haastig aan toe. De lachsalvo raakt me als een schokgolf. Terwijl ik wens dat de grond me opslokt, ben ik ook blij om de brede plooi te zien die zich over Markels wangen verspreidt - het gezicht, niet de billen. Het is zeker een leuke afwisseling van het grimmige gezicht dat ik eerder die middag had gezien.
De 18e etappe van de Tour, van Gap naar Saint-Jean-de-Maurienne, bevatte een klim buiten de categorie, een beklimming van 21,7 km van de Col du Glandon - een zware uitdaging, maar met een gemiddeld stijgingspercentage van ' alleen' 5,1%.
De Koninginnenetappe van de volgende dag omvat nog eens 4.000+ meter klimmen, gevolgd door de beklimmingen van de Galibier en Alpe d'Huez in etappe 20 voor de laatste dag in Parijs. Zonder pure klimmers of sprinters in het team, was etappe 18 Trek's laatste kans om een etappe van de Tour de France 2015 te winnen.
Dat betekende dat Irizar vanaf het begin op volle toeren draaide, met als doel Bob Jungels te beschermen en hem voor de overwinning af te leveren. Maar het mocht niet zijn. Romain Bardet van AG2R reed solo weg van het peloton om de overwinning te behalen. Jungels eindigde als vierde.
Elk jaar moeilijker
‘Vandaag was vanaf het begin gek,’ zegt Irizar, terwijl hij zijn hoofd van de massagetafel tilt. 'Giant [Alpecin] en wij hebben hard gepusht voordat jongens van Lotto-Jumbo het overnamen. Maar zo was het deze week. Weet je, dit is mijn vierde Tour en de afgelopen zeven dagen waren de zwaarste tot nu toe, hoewel niet vanwege het parcours. Nee, de snelheden waren erg hoog. Sommige dagen hebben we 2.500 m geklommen en waren we gemiddeld 46 km/u. Gek.’
Ik heb me altijd afgevraagd of eliterenners in hun sportieve amfitheater van wereldklasse zo goed getraind zijn dat ze gedeeltelijk immuun zijn voor het lijden dat gepaard gaat met intense inspanning, of dat ze het vinden van een etappe van een Grand Tour net zo pijnlijk als recreatieve rijders wier sedentaire roepingen over het algemeen betekenen dat elke rit pijnlijk kan zijn.
Maar Irizar en de collectieve magere, grijze gezichten van zijn elitebroeders suggereren dat ze delen van de pijngrot ingaan waarvan recreatieve ruiters gewoon niet weten dat ze bestaan. Vandaag betekende dat meer dan vier en een half uur bijna redlining. Dit lijdt aan snelheid.
‘Ik denk dat je je voedt met de pijn, maar de gevoelens zijn niet goed. Voor de GC-jongens, oké, het is misschien niet zo erg. Maar voor ons huisgenoten is de pijn echt erg, 'zegt Irizar, onthullende dingen zullen erger worden voordat ze beter worden. ‘Morgen ben je bang
als je geen klimmer bent. Morgen voor 100 jongens draait het allemaal om overleven. We hebben een start bergop voor 15 km, dus de etappe zal vanaf het begin in stukken worden geslagen. Het zal een nachtmerrie zijn. Een nachtmerrie.’
Steeds toenemende pijn
De Queen Stage van de volgende dag blijkt zo bruut te zijn als Irizar had gevreesd. Zijn glycogeenarme blik van duizend meter is zo donker als de hoogste modulus van koolstof. Directeur sportif Alain Gallopin besteedt de helft van de race bezorgd dat Irizar en zijn huisgenoot, Grégory Rast, de etappe-cut-off niet zullen halen. (Het berekenen van de cut-off omvat een vergelijking die de finishtijd van de winnaar en de gemiddelde snelheid van de etappe omvat.) Bij de finish halen Irizar en Rast de cut-off met slechts enkele minuten over.
'Het racen is in de loop der jaren zeker moeilijker geworden', zegt Irizar, die in 2004 professional werd en racete voor de nu ontbonden Baskische outfit Eusk altel-Euskadi. Hij bleef daar zes seizoenen voordat hij naar Radioshack verhuisde, dat sindsdien is veranderd in Trek Factory Racing.'Ik doe ongeveer 85 dagen per jaar mee en ze zijn bijna allemaal zwaar. Heel stoer.’
Afkomstig uit de Baskische regio van Spanje, heeft Irizar de Baskische eigenschap van herhaling om intensiteit uit te drukken - erg heet is 'bero bero'. Basken staan ook bekend om hun oprechtheid en eerlijkheid. Als Irizar zegt dat racen moeilijker is geworden, geloof je hem.
‘We zijn bijna in Parijs en mijn benen doen erg pijn’, zegt hij. ‘Je bent ook moe, en als je zo moe bent, kun je je hartslag niet zo hoog houden. Vanaf de proloog in Utrecht tot nu is mijn maximale hartslag gedaald van 175bpm naar 157bpm. Je hartspier is moe, net als je skeletspieren.
‘Ik ben ook op mijn laagste gewicht van de race,’ voegt hij eraan toe. 'Ik begon met 80 kg en ben nu 78 kg. We hebben een weegschaal in de bus en controleren ons gewicht voor en na elke etappe en streven ernaar om hetzelfde gewicht te behouden. Dus als ik een etappe die 2 kg lichter is dan voorheen finish, moet ik drie liter drinken, omdat veel van dat verlies water is. Ik heb vandaag ook vier of vijf liter op de fiets gedronken, wat niet erg is. Toen Ruben [Plaza] etappe 16 won, was het bloedheet en dronk ik 13 liter vocht. Het was ongelooflijk. Ongelooflijk.’
Op de zwaarste Alpen- of Pyreneeënetappes kan een Tourrenner tot 8.500 calorieën verbranden. ‘Daarom heb ik waarschijnlijk trek in een burger’, zegt Irizar. 'Volgende week ga ik naar huis, maar ik ga binnenkort naar San Sebastian voor meer races. Daarna kom ik naar huis
weer een paar weken voor de Vuelta en eet een enorme burger. En ook een ijsje.’
Baskisch bloed in de aderen
Home is, en is altijd geweest, het kleine stadje Onati in het Baskische 'land' van Noord-Spanje. Irizar werd geboren in 1980. Net als zijn teamgenoot Haimar Zubeldia heeft hij een Baskische voornaam, een noviteit in het post-Franco Spanje.
Hij is getrouwd met Alaitz en ze hebben drie zonen onder de 10 - Xabat, Aimar en Unai. Irizars moeder en oma wonen vlakbij. Voor Irizar, zoals de meeste Basken, staat familie centraal. 'Ik ben elk jaar tot 160 dagen weg, dus ik mis ze natuurlijk', zegt hij. Ze bezochten Irizar op beide rustdagen – Pau en Gap – en hij zou er duidelijk meer van willen zien.
‘Aan de andere kant, als ik voor langere tijd thuis ben, mis ik de jongens en het racen’, voegt hij eraan toe. ‘Het was mijn droom om profrenner te worden en je kunt niet alles hebben in het leven. Als je ergens naar op zoek bent, verlies je ook iets.'
Dus zou Irizar de gedisciplineerde levensstijl, het vaderschap via Skype en de fysieke pijn voor zijn drie jongens wensen als ze opgroeien? 'Je lijdt veel en sommige jongens zouden dat niet willen, maar het zou een droom zijn om met onze camper naar de bergen te rijden en mijn kinderen te ondersteunen bij het racen van de Tour. Het is een voorrecht om professioneel te racen.'
Je hoeft niet diep te graven om de bron van zijn gevoel voor perspectief te vinden. Toen hij opgroeide, runden zijn ouders een reisbureau. Voor velen bevrijdt het zelfstandig ondernemerschap, maar voor Irizars vader zette het gevangen. Hij dronk zwaar. Het bedrijf leed. Markel was 18 toen zijn vader zelfmoord pleegde. Irizar is naar de beurs gegaan en zei: 'Het was een daad van liefde. Hij wist dat hij de oorzaak was van onze problemen, en als we onszelf uit de vergelijking zouden halen, zouden we beter af zijn.' Zeventien jaar later staat de naam van zijn vader nog steeds op de deurbel van het appartement van zijn moeder.
Irizar wikkelde de as van zijn vader in een Baskische vlag en strooide ze uit over de nabijgelegen Alona-berg. Hij temperde zijn verdriet door zichzelf te begraven in fietsen in en rond Onati - gemakkelijk gedaan in een stad waarvan de naam ruwweg verta alt als 'plaats van vele heuvels'. Maar zijn gevechten gingen vier jaar later door toen hij de diagnose teelbalkanker kreeg. Hij was een jaar met Alaitz uitgegaan en de dokters waarschuwden dat hij misschien nooit kinderen zou krijgen. Irizar versloeg kanker en bewees dat de dokters ongelijk hadden. 'We hebben allemaal gevechten in het leven, of je nu een professionele wielrenner bent of niet, en we hebben allemaal goede en slechte dagen. Maar je moet doorgaan. Je moet.'
Het verhaal van de domestique is goed gedocumenteerd - het verhaal van opoffering ter ondersteuning van de teamleider - maar het gaat over meer dan gezichtsloze dienstbaarheid. Markel Irizar heeft de bewering van drievoudig Tour-podiumplaatser Claudio Chiappucci dat Sagan de enige rijder is met 'karakter en charisma' als onjuist ontmaskerd.
Natuurlijk, tegen de Alpenachtergrond van etappe 18 van de Tour de France 2015 was dat niet het enige dat hij blootlegde.
