Awards, erkenning en enkele van de mooiste frames die er zijn, maar het was niet gemakkelijk voor op maat gemaakte fietsenbouwer Demon Frameworks
‘Wat gebeurt er als je het uitzet? Ik weet het niet. Slechte dingen. Ik weet niet eens meer waar het op is aangesloten. Vroeger wist ik het maar nu niet meer. Dus raak het niet aan.'
Het is moeilijk om te weten of Tom Warmerdam serieus is of niet. De piekerige glimlach die over zijn lippen trok, is ingewisseld voor een gefronste wenkbrauw die oprechte bezorgdheid uitdrukt. De lijntjes in zijn voorhoofd worden alleen maar dieper als ik grapje maak dat de bewuste verlengkabelstekker (waarop de achterkant staat Just leave it!) in feite in zichzelf is ingeplugd.
‘Neeee, dat is het toch niet? Ik krijg een beetje OCD over schakelaars, dus alle stekkers raken elkaar gewoon niet.'
Inmiddels lacht hij, maar er is iets aan die vluchtige glimp van onbehagen dat veelzeggend is. Er is zeker een open, luchtige kant aan Warmerdam, maar als het op zijn vak aankomt, is hij bezeten door een zeer serieuze, bijna plechtige toewijding aan het produceren van zijn Demon Frameworks-fietsen. Het is een punt dat niet verloren is gegaan op Warmerdam, en waarschijnlijk ook niet op zijn collega's op het gebied van framebuilding. In 2011 won hij de categorie Public Vote op de Bespoked UK Handmade Bicycle Show, gevolgd in 2012 met Best Track Bicycle op Bespoked en misschien wel de meest begeerde prijs in de framebouwwereld, Best Road Bike op de North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). Voor een toevallige waarnemer lijkt het misschien dat het voor Demon niet beter kon, maar de 34-jarige Warmerdam wekt de indruk dat de prijzen en erkenning geen voldoening gaven - ze maakten de drang naar perfectie alleen maar beladen.
Uitvallers en uitvallers
Zoals zijn achternaam doet vermoeden, komt Warmerdam niet uit Engeland, 'hoewel ik er een hekel aan heb als mensen me omschrijven als 'Nederlandse ex-pat Tom Warmerdam'. Ik ben hier lang genoeg geweest en ben in wezen een Brit. Ik klink zeker als een.' Geboren in Nederland uit Nederlandse ouders, verhuisde het gezin naar Engeland toen Warmerdam vier was en verhuisde vervolgens naar Zwitserland toen hij zeven was. Het was daar waar hij zijn liefde voor fietsen ontwikkelde, in het bijzonder de bergvariant. De Warmerdams verhuisden halverwege zijn tienerjaren terug naar Engeland en op 20-jarige leeftijd begon hij aan een opleiding werktuigbouwkunde aan de Universiteit van Southampton. Hoewel zo'n diploma misschien klinkt als de perfecte basis voor een carrière in framebuilding, was de realiteit allesbehalve.
‘Het was een opleiding van vier jaar, maar na tweeënhalf ben ik vertrokken. Ik had zoiets van: "In de hele tijd dat ik hier ben, heb ik twee stukjes metaal gelast. Dat is onzin, ik wil dingen maken.” Dus ik viel af. Ik heb een tijdje allerlei klusjes gedaan, waaronder glasplaten, maar uiteindelijk dacht ik: "Tom, maat, het is tijd om je leven op een rijtje te zetten." Ik had wat erfenisgeld van mijn grootvader die meubelmaker was, en ik dacht dat het heel leuk zou zijn om in zijn voetsporen te treden op het gebied van het maken van spullen. Ik denk dat als ik dit niet had gedaan, ik in de richting van de houtbewerking zou zijn gegaan.'
Warmerdams oorspronkelijke idee was om frames te ontwerpen en de fabricage vervolgens uit te besteden aan bestaande bedrijven, maar een natuurlijke nieuwsgierigheid betekende dat hij besloot dat als hij frames ging ontwerpen, hij eerst moest weten hoe hij ze moest maken.
‘Ik heb rondgekeken naar cursussen framebouw. Ik probeerde mensen zoals Dave Yates, maar ze hadden een wachtlijst van een jaar en ik wilde doorbreken, dus vond ik deze plek ter plaatse, SETA: de Southampton Engineering Training Association. Ik vertelde ze wat ik wilde doen en ze zeiden: Nou, we kunnen je niet leren fietsen te maken omdat we niet weten hoe we dat voor onszelf moeten doen, maar we kunnen je alle afzonderlijke elementen leren.’ En zo heb ik het gedaan. Ik leerde solderen, lassen en verspanen. Daarna huurde ik met het geld van mijn opa een werkplaats, kocht wat buizen en lugs en begon te oefenen. Ik denk dat dat rond 2007 was. Ik soldeerde vroeger een frame, hakte het in stukken, soldeerde het dan in een iets kleiner frame, hakte dat dan in stukken, enzovoort, enzovoort. Ik zou eindigen met een heel klein frame, maar het had geen zin om materialen te verspillen. En ik werd gewoon verliefd op het hele proces.'
Tegen 2009 besloot Warmerdam dat het tijd was om deel te nemen aan de (inmiddels opgeheven) European Handmade Bike Expo, waar hij met zo'n enthousiasme werd begroet dat hij de sprong waagde om £ 3.500 uit te geven op een stand op de London Cycle Later dat jaar laten zien – overigens hetzelfde bedrag als hij nu rekent voor een van zijn monturen. De gok wierp zijn vruchten af en het orderboek van Demon Frameworks begon vol te lopen.
Tijd om anders te zijn
Early Demon-fietsen werden voornamelijk gemaakt van Reynolds-staal met gebruikmaking van kant-en-klare lugs, en voor de meeste andere framebouwers is dit beproefde recept voldoende. Maar niet voor Warmerdam.
‘Ik heb die investeringscast gedaan, een tijdje dingen uitgezocht [bestaande lugs aanpassen], maar ik wilde meer - een groter canvas om mee te werken. Als je naar een gesjouwde fiets kijkt als er geen verf of emblemen op zitten, ziet de ene er bijna hetzelfde uit als alle andere. U kunt uw kenmerkende afwerkingen hebben, maar om het echt te laten opvallen, moet u kenmerkende lugs hebben. Dat is wat Hetchins deed [beroemd om zijn handelsmerk 'curly lugs'] en dat is wat ik besloot te doen - mijn eigen lugs helemaal opnieuw maken.'
Dit is wat Demon Frameworks-fietsen uniek maakt. Warmerdam heeft twee nokkenontwerpen genaamd Hermes, naar de gevleugelde boodschapper in de Griekse mythologie, en Manhattan, geïnspireerd op de Art Deco-esthetiek van het Chrysler Building. Beide beginnen hun leven als een set korte, in verstek en filet gesoldeerde buizen die vervolgens nauwgezet worden uitgeboord, met de hand gevijld en gepolijst om hulsverbindingen te worden voor de rest van de buizen van een frame. Het eindproduct is even opvallend om naar te kijken als tijdrovend om te produceren.
‘Een set lugs duurt waarschijnlijk ongeveer 50 uur om te maken’, zegt Warmerdam, wijzend naar een naakt stalen frame dat in een bankschroef is geklemd. 'Dus deze fiets hier heeft me tot nu toe ongeveer 150 uur gekost. Ik maak vrijwel alles zelf [hij bewerkt ook zijn eigen dropouts] behalve de buizen en kleine onderdelen zoals flessennokken.'
Als gevolg hiervan is Warmerdam beperkt tot het maken van 15 frames per jaar, en hoewel hij toegeeft dat soms een extra paar handen geen kwaad kan, is zijn benadering van framebuilding bijna noodzakelijk een eenmanszaak. Het is niet dat hij niet met mensen overweg kan, het is gewoon dat zijn eigen verwachtingen de inbreng van iemand anders uitsluiten.
Een man en zijn hond
Verborgen in een tochtige werkplaats op een industrieterrein in de buurt van het treinstation van Southampton, zou je kunnen denken dat het werkende leven van Warmerdam een beetje eenzaam is. Hij heeft af en toe zijn hond Margot als gezelschap (‘maar niet zoals Margot in The Good Life, meer als Margot Fonteyn de ballerina’), maar verder is Warmerdams belangrijkste metgezel hijzelf. Maar zoals zo vaak het geval is voor creatief ingestelde mensen, is dat precies hoe hij het leuk vindt, ook al is de realiteit soms hard geweest.
‘Soms kan dit allemaal een beetje isolerend zijn – en soms om daar nog aan toe te voegen, draag ik graag de hele dag oorbeschermers om ook het geluid van buiten te blokkeren. Maar alleen werken past bij mij. Ik denk dat het komt omdat ik een standaard in mijn hoofd heb van hoe alles moet, en het is moeilijk om iemand op die golflengte te vinden. En niet zo veel mensen willen fietsen helemaal opnieuw maken omdat het stom is om te doen!'
‘NAHBS heeft me ongetwijfeld geholpen om daar te komen en ik verkoop nu over de hele wereld. Ik krijg veel belangstelling uit Singapore, Zuid-Korea, Japan - ze graven het. Maar aan de ene kant was het geweldig om die prijs te winnen, aan de andere kant niet. Ik was niet eens blij met wat ik had gemaakt, maar ik won er toch een prijs voor. Ik vond niet dat ik het verdiende.
‘Het viel samen met andere dingen die in mijn leven gebeurden, en ik verloor een tijdje de liefde voor framebuilding. Ik was hier [in de werkplaats] elke dag, maar ik kwam nergens. Ik had een klant die het me heel moeilijk maakte, en ik had eigenlijk het gevoel "fuck this". Maar meer dan dat had ik een lichte angst ervoor, om iets te verknoeien. Ik haat kritiek, en om het van een klant te krijgen is slecht - echt slecht. Ik ging het konijnenhol in, om zo te zeggen, maar niet op de leuke, paddo-achtige manier. Mijn hoofd ging gewoon knallen.'
Toch is Warmerdam nu drukker dan ooit, met een wachtlijst van twee jaar en het begin van een kledinglijn van Demon Frameworks (let op de jassen in de komende maanden). Hij is ook bezig met het creëren van een nieuw ontwerp van de nokken – dit keer genaamd ‘Titan’ – en onderzoekt mogelijke samenwerkingen met andere framebouwers. Dus wat veroorzaakte de ommekeer in fortuinen?
‘Vroeger zei ik dat je moet lijden voor je vak, en dat heb ik een tijdje gedaan, maar het was niet gezond. Nu ben ik getrouwd en hebben we een dochter, en als je kinderen hebt, verandert dat enorm. Als ik thuis ben, ben ik thuis en laat ik dit achter. Nou, ik probeer het zo veel als ik kan. Het leven voelt beter dan ooit en het afgelopen jaar was ik productiever dan ooit tevoren.
‘Dit jaar zal ik weer exposeren op NAHBS, en wie weet, als er tijd is, maak ik misschien zelfs van mijn dochter een loopfiets. Ik zou haar graag een paar mooie dropouts willen maken en er misschien een Columbus Max aero-vork voor maken. Dat zou cool zijn.' Nou, het zou niet echt een Demon Frameworks-fiets zijn als Tom Warmerdam het gemakkelijk zou maken.
