Muzikant, schilder, avonturier… Taylor Phinney weigert te passen in de standaardvorm van de profwielrenner
Deze functie verscheen oorspronkelijk in nummer 76 van Cyclist magazine
De documentaire volgt een groep vrienden in 2015 terwijl ze fietsen van Boulder naar Moab in de Verenigde Staten.
Ze drijven door het uitgestrekte landschap en rijden voornamelijk over onverharde wegen voor een film die zowel meanderend als suggestief is.
Terwijl de schemering neerda alt in de woestijnen van het Amerikaanse zuidwesten, buigt Taylor Phinney zich over zijn machine, zijn lange benen haasten hem moeiteloos over een schijnbaar eindeloze weg die zich uitstrekt naar de horizon.
Hij draagt een korte broek van het BMC-team, een hoodie en een spijkerjasje.
‘De zinloosheid is het mooie ervan’, zegt de voice-over. 'We trainen niet, we racen niet, we verdienen geen miljoen dollar. We rijden gewoon op onze fietsen.'
Er was een tijd dat het erop leek dat Taylor Phinney zich nooit volledig in het profwielrennen zou vestigen, ook al is zijn vader, als zoon van de wielerkoning in Colorado, de etappewinnaar van de Tour de France, Davis Phinney en zijn moeder, Olympisch gouden medaillewinnaar Connie Timmerman – hij had ongetwijfeld fietsen in zijn genen.
Maar naast zijn wonderbaarlijke talent had hij ook iets anders: een creatieve en vragende gemoedstoestand die op gespannen voet leek te staan met de bedrijfswaarden die de professionele sport soms kunnen verstikken.
Hij zou nooit een schaap zijn dat blindelings bevelen opvolgt, en misschien is daarom zijn carrièrepad niet eenvoudig geweest.
Tien jaar geleden werd Phinney aangeprezen als de volgende grote naam van het Amerikaanse wielrennen, wat leidde tot een soort liefdesspel voor zijn diensten tussen eeuwige rivalen en ex-teamgenoten Lance Armstrong en Jonathan Vaughters.
Aanvankelijk haalde Armstrongs sterrenkracht hem binnen en Phinney tekende in 2008 voor het Trek-Livestrong-team.
Hij was 18, beïnvloedbaar en noemde het destijds een 'match made in heaven'. Nu wil hij echter niet publiekelijk commentaar geven op de huidige staat van zijn relatie met Armstrong, maar het is waarschijnlijk eerlijk om te zeggen dat hij een andere keuze zou maken als hij de kans zou krijgen om het allemaal opnieuw te doen.
In plaats daarvan lijkt Phinney de cirkel rond te hebben gemaakt en is nu een steunpilaar in het nieuwe Education First-team van Vaughters.
Dat was zijn natuurlijke talent dat aanvankelijk het succes relatief snel kwam.
Er was een ritzege en een uitbundige betovering in de maglia rosa bij de Giro d'Italia 2012, een eindzege in de Dubai Tour, een ritzege in de Ronde van Californië en in de US National Time van 2014- Proefkampioenschappen.
Maar toen, tijdens de afdaling van Lookout Mountain tijdens de Amerikaanse National Road Race van hetzelfde seizoen, sloeg het noodlot toe toen hij een catastrofale crash kreeg die zijn leven veranderde.
Herbouwen, herwaarderen
De gruwelijke verwondingen die Phinney opliep tijdens de botsing met hoge snelheid met een vangrail, toen hij uitweek om een racemotor te ontwijken, maakten bijna een einde aan zijn carrière.
Hij had een gecompliceerde breuk in zijn scheenbeen waarvoor spijkers en schroeven nodig waren om te herstellen. Hij sneed ook zijn patellapees door.
Het was even traumatisch voor Lucas Euser, zijn ontsnappingscompagnon die dag, die reed voor het United He althcare-team.
Fietsfans zijn eraan gewend geraakt dat renners over hun schouders kijken naar gevallen rivalen, om vervolgens vooruit te gaan terwijl hun leeftijdsgenoten op de weg liggen.
Niet Euser, die bij Phinney bleef tot de racedokters arriveerden.
‘Hij was daar aan mijn zijde terwijl ik pijn had,’ zei Phinney later. 'Hij gaf zijn race op om daar te zijn, en hij ervoer waarschijnlijk meer posttraumatische stress omdat hij echt naar mijn been keek, en ik wilde het niet zien.'
Ironisch genoeg versnelde het trauma van die ervaring Eusers desillusie en pensionering van het racen, terwijl Phinneys carrière doorging.
‘Survivor’s schuld’, noemde Euser het. ‘De crash met Taylor heeft dingen veranderd.’
Euser won een fair play-prijs van het Olympisch Comité van de VS voor zijn acties die dag.
Nu is hij een toonaangevende speler in ANAPRC, het Noord-Amerikaanse collectief van ruiters die campagne voeren voor verbeterde veiligheid en arbeidsomstandigheden voor actieve professionals.
In de nasleep van zijn crash nam Phinney de tijd voor revalidatie, en hij maakte ook de balans op. Zijn rol in Thereabouts voedde zijn herstel.
Hij was weer gaan fietsen, elegant maar ook zinloos, rondhangend met zijn vrienden, ver van de professionele scene.
Langzaam maar zeker, gedurende twee stotterende jaren waarin hij nog steeds voor BMC reed, keerde zijn vorm terug totdat hij afgelopen zomer zijn eerste Tour de France reed - voor Vaughters en zijn Cannondale-Drapac-team - en zelfs dicht bij een ritzege kwam.
Net als teamleider Rigoberto Uran was Phinney een van de renners die afgelopen herfst een hechte band hadden met Vaughters terwijl hij streed om voldoende sponsoring te vinden om het team draaiende te houden.
‘Ik wilde Jonathan en het team een kans geven om dingen te redden,’ zegt hij in zijn droge, relaxte aflevering.
‘Ik was niet van plan ergens anders heen te gaan, dus ik wachtte het gewoon af. Ik bedoel, ik ben nooit meer zo angstig, nu ik heb erkend dat er zoveel meer is buiten deze sport.
'Dit is mijn achtste jaar als professional en ik heb nog steeds het gevoel dat ik vrij jong ben', voegt Phinney eraan toe. ‘Ik ging voor het eerst naar de Olympische Spelen toen ik op de middelbare school zat, en dat was 10 jaar geleden.
'In die tijd zat ik helemaal niet op de universiteit, omdat ik mijn dromen en ambities had om atleet te worden, om al deze verschillende dingen te winnen, maar naarmate ik ouder werd, realiseerde ik me: onderwijs eerst.
‘Dus voor mij, rijden voor dit team, is het perfect.
‘Terwijl deze gekke wereld blijft evolueren en steeds wilder en uit de hand loopt, is onderwijs – en het samenbrengen van verschillende culturen – van het grootste belang voor ons voortbestaan als ras.’
Phinney is bloedserieus. Als het allemaal klinkt als een soort slappe groene thee-vibe, rechtstreeks uit Boulder, nou, misschien is dat waar.
Maar er is ook een kalme overtuiging in zijn stem die, samen met het trauma dat hij op Lookout Mountain heeft doorstaan, suggereert dat hij echt gelooft in wat hij zegt.
‘Veel teams worden gesponsord door miljardairs of sponsors met geld waarvan je niet weet waar het vandaan komt’, voegt hij eraan toe. ‘Maar ik vind het geweldig dat we onderwijs promoten.’
Op dit moment lijkt Phinney perspectief te hebben op zijn carrière. ‘Als profs besteden we veel tijd aan wat we doen, en dat kan egoïstisch gaan voelen.
Uitlijning met het juiste team is van het grootste belang voor mij, want dan kan ik voelen dat wat ik doe een impact heeft die verder gaat dan mijn eigen persoonlijke ambities als atleet.
Dat is heel belangrijk voor me geworden. Het was niet toen ik begon met racen. Nadat ik mijn been had gebroken, werd het veel belangrijker.
'Ik ben altijd behoorlijk open geweest, probeerde de eigenzinnige kant van mezelf te delen door te zeggen: "Hé, we zijn misschien professionele atleten, maar we zijn normale mensen …"
‘Als er iets is, voel ik me nu een stuk comfortabeler in mijn vel. Fietsers raken verstrikt in deze cyclus van klagen en lijden, klagen en lijden, want dat is wat we elke dag doen: doorgaan met pijn.’
Hij pauzeert. ‘Maar door die ervaring v alt nog veel meer te leren. Ik heb het gevoel dat ik eindelijk de schil van de pistache heb gebroken', zegt hij met een wrange glimlach.
Nu zegt hij dat hij de spijkerjas-dragende Thereabouts-drifter probeert te combineren met de door het bedrijf gesponsorde pro. ‘Ik probeer die twee mensen zo veel mogelijk te laten samensmelten.
‘Maar ik fiets graag om te ontdekken. Er is een balans die je kunt vinden. Je gaat met geen enkele Belgische profwielrenner praten over avontuurlijke ritten - het is gewoon niet hoe ze denken.
'Ik kan eropuit gaan en het werk doen dat ik moet doen om fysiek als atleet te evolueren, maar om het gevoel te hebben dat ik tevreden ben, moet ik altijd een nieuwe route vinden of onverharde wegen inslaan, zelfs als het zit gewoon op mijn racefiets.
Professionals gaan erop uit en doen zes uur durende trainingsritten - dat hoort bij ons werk - dus je kunt ofwel denken: "Fuck, ik moet zes uur naar buiten en ik ben moe", of je kunt be: "Elke dag van mijn leven is een avontuur - ik word wakker en ga zes uur rijden, van wanneer de zon op is tot wanneer de zon ondergaat."
‘Ik ben in staat geweest om die hindernis over te steken, gewoon opgestookt dat ik de vrijheid krijg. Ja, ik moet wat intervallen doen, maar zelfs dan v alt er nog zoveel te leren over het doorbreken van barrières. Dat is alles wat een atleet is.'
Meditaties op de Tour
Taylor Phinney ging naar zijn eerste Tour de France als een eend in het water. Meditatie, Murakami (daarover later meer) en massage zorgden ervoor dat hij, samen met een bijna speels genot - wat bijna leidde tot een ritzege in Luik - erdoorheen werd geleid om deel uit te maken van 's werelds grootste race.
Zijn Tour-debuut vorig jaar liet lang op zich wachten. 'Eerlijk gezegd voelde het als de meest natuurlijke en meest comfortabele race van mijn carrière, alsof ik eindelijk deze ene race had gehaald die ik altijd al had willen doen.
‘Ik hou van de klassiekers omdat ik er fysiek voor gemaakt ben, maar ik ben opgegroeid met kijken
de Tour de France. Je gaat naar een aantal races en je bent in het midden van nergens en er is niemand in de buurt, dus je kunt beginnen te denken: "Wat doen we hier?"
‘Bij de Tour heb je geen van die gedachten. Alles heeft zin. Dit is de Tour de France, live op tv. Boem!’
Er waren, geeft hij toe, een paar dagen dat hij 'door wat duisternis duwde' om vol te houden.
‘De Galibier-etappe was behoorlijk slecht, maar toen je eenmaal over de Galibier was, had je Parijs zo goed als bereikt. De Galibier is een lange klim en het was brutaal om dat ding goed te maken, zelfs in de gruppetto.
‘Maar ik heb niet geleden zoals ik geleden heb in de Giro. Ik was zo alert, opgewonden en gefocust tijdens de Tour dat ik vier boeken in drie weken heb uitgelezen.’
Zijn favoriete auteur was de veelgeprezen Japanse schrijver Haruki Murakami.
‘Het was racen, masseren, eten, Murakami,’ herinnert hij zich. 'Ik las 1.500 pagina's Murakami, mediteerde, maakte wat dagboeken voor NBC en reed de Tour de France. Dat was een productieve juli.
‘En ik heb gemerkt dat sindsdien, sinds die reis in juli, mijn vermogen om me een hele dag te concentreren op een hoger niveau ligt.
‘Ik mediteer nu twee keer per dag en dat voedt mijn creatieve verlangens redelijk goed.
‘Het stabiliseert me, inspireert me, herinnert me eraan om een stap terug te doen en te luisteren – en dat ik soms misschien niet zo veel hoef te praten.
‘Sinds ik ben begonnen met mediteren, merk ik dat bij alles wat ik doe, ik er ben, het doe en dat mijn hoofd niet ergens anders is.
‘Dat geldt zelfs voor fietsen. Zo vaak als je het doet, als je hard traint en veel uren op de fiets maakt, ben je meestal ergens anders met je gedachten.
‘Mediteren helpt me met al die clichématige shit waar je over hoort, rond “in het moment zijn” en “mindfulness”.
‘Het zijn nu warme woorden, maar het zijn niet voor niets warme woorden. Ik merk dat je door meditatie daar gebruik van kunt maken.
‘Deze Grand Tours, ze brengen je fysiek en mentaal – en zelfs emotioneel – naar een ander niveau.
Ik merkte deze winter dat wanneer pijn komt, ik denk: "Oh ja, daar heb ik mee afgerekend."'
Dit alles suggereert dat, in combinatie met een grotere volwassenheid en de juiste omgeving, het beste van Phinney nog zou kunnen komen.
‘Ik denk dat dat de reden is waarom wielrenners het hoogtepunt bereiken van eind twintig tot begin dertig en waarom wanneer je racet tegen jongens die 10, 20 grote rondes hebben gereden, hun ervaring leert.’
Goed, fout en grijze gebieden
Er is nog iets dat Taylor Phinney onderscheidt van veel van zijn leeftijdsgenoten: zijn bereidheid om over zijn eigen ethiek en die van anderen te praten.
Hij heeft in het verleden gesproken over de beruchte grijze gebieden van wat medische zorg is en wat de grens overschrijdt en doping wordt.
Het is normaal om hem te vragen naar de aanhoudende furore rond Chris Froome, die, naarmate het seizoen vordert, onopgelost blijft en verdeeldheid zaait.
Maar de loutere vermelding van de naam van de viervoudig Tourwinnaar leidt tot een lange pauze terwijl een voelbaar gevoel van vermoeidheid over hem komt.
Uiteindelijk reageert hij. 'Ik had het idee dat ik naar buiten wilde en mezelf filmde terwijl ik 32 pufjes salbutamol nam en zou zien wat er gebeurde', zegt hij sardonisch.
'Zoals, "Laten we eens kijken hoe een dubbele overdosis salbutamol zou voelen!" maar dat is niet echt mijn stijl.
‘Natuurlijk was iedereen teleurgesteld’, voegt hij eraan toe, voordat hij de reactie van veel sportfans nabootst. ‘Dezelfde oude shit – dat is fietsen toch…?
‘Ik ken Chris al heel lang. Ik beschouw hem niet - en ik heb met andere rijders hierover gesproken - als iemand die, quote-unquote, een "doper" is.
‘Ik begrijp dat er veel misbruik is gemaakt van het grijze gebied dat bestaat binnen de regels die zijn vastgelegd door het WADA.
‘Het is niet aan mij om een groot oordeel te vellen over deze persoon. Wat ik wel wil zeggen is dat het teleurstellend is dat het over het algemeen allemaal zo grijs blijft.’
Het is veelzeggend dat Phinneys reactie op de soap rond Froome meer verveling dan verontwaardiging is.
‘Niemand weet wat hij moet denken en wat de sport doodt, is de verwondering en de mensen die in de lucht zijn. Het is dezelfde oude shit. Het is niet van toepassing op mij en het is niet van toepassing op ons team.
‘Als ik aan fietsen denk, denk ik eraan om na de Tour de France enthousiast door Siberië te rijden met mijn vriend Gus,’ voegt hij eraan toe.
‘Als ik nadenk over hoe we de bullshit in het wielrennen oplossen, gaat het erom de beste renners ter wereld naar buiten te halen en contact te maken met mensen.
Het probleem met fietsen is dat het zo'n kleine, strakke bubbel is. Iedereen zit in hun teambus, alles is verduisterd, je weet niet wat daarbinnen gebeurt, dus de geruchten beginnen.
‘De geruchtenmolen leidt het nieuws in deze sport.
'Ik wil mijn persoonlijke liefde voor de fiets delen, in plaats van vast te zitten in deze eindeloze cyclus van "Tour de France-rijder test positief".
‘Ik wil gewoon gebruiken wat ik heb om goed te racen in de races waarin ik goed wil racen, maar dan om iets anders te gaan doen.’
Phinney pauzeert even. ‘Ik wil content creëren, mensen inspireren die geen idee hebben wie Chris Froome is, en de fiets meer naar de wereld brengen.’
Phinney op…
…Lucas Euser: 'We gaan niet altijd met elkaar om, maar we zijn echt broers. Hij hield mijn hand vast toen ik de meeste pijn had die ik ooit in mijn leven heb ervaren. Dus we zullen de rest van ons leven verbonden zijn.'
…Stress: 'Stress is het grootste ding dat mijn moreel doodt. Ik moest even chillen, maar dat was lange tijd erg moeilijk. Ik heb de Headspace-app een jaar gebruikt, maar afgelopen winter opende er een meditatiecentrum twee straten bij mij vandaan.’
…Perspectief: 'De Tour is gewoon een wielerwedstrijd - het zijn gewoon een stel te magere jongens die door Frankrijk racen. Ik maak me veel meer zorgen over de vraag of de VS een nucleaire oorlog met Noord-Korea gaat voeren.'
Taylor Phinney tijdlijn
1990: Geboren op 27 juni
2008: Tekenen voor het Trek-Livestrong-team van 18 jaar
2009: Wint de individuele achtervolging op de Wereldkampioenschappen baanwielrennen
2010: Beha alt overwinning in Parijs-Roubaix Espoirs en de proloog van Tour de l'Avenir
2011: Tekenen voor BMC Racing
2012: Wint de openingstijdrit van de Giro d’Italia om in de roze trui te gaan
2014: Crasht zwaar bij de US Nationals en vereist een grote operatie aan zijn been
2015: Maakt deel uit van de winnende US Team Time-Trial outfit op de UCI Wereldkampioenschappen
2017: Tekenen voor Cannondale-Drapac. Houdt de King of the Mountains-trui vast na de 2e etappe van de Tour de France
2018: Eindigt als achtste in Parijs-Roubaix
