Mick Murphy dronk koeienbloed, liep een hersenschudding op en trainde met stenen. Fietser herinnert zich een van de grootste wielerlegendes
Op de derde etappe van de Rás Tailteann van 1958 - de beroemde wegwedstrijd van Ierland - had de leider en geletruidrager Mick Murphy een mechanische. Zijn vrijloop ging en hij kwam sputterend tot stilstand. Achter hem greep het Dublin-team, een van de sterkste teams in de race, de kans waar ze op hadden gehoopt. Ze verzamelden zich en passeerden hem. Zonder een spoor van de teamauto zette Murphy zijn nutteloze fiets op zijn schouder en begon achter hen aan te rennen. Wat volgde was om van Mick Murphy - die binnenkort bekend zou worden als de Iron Man - een legende te maken.
Murphy kwam in 1934 schoppend en schreeuwend de wereld in, geboren in een boerenfamilie in County Kerry, in het uiterste westen van Ierland. Het was een verarmd landschap, in een verarmd land midden in de Grote Depressie, tijdens wat ook wel de 'Economische Oorlog' tussen Groot-Brittannië en Ierland werd genoemd. Hij verliet de school op 11-jarige leeftijd om afwisselend te werken als landarbeider, steenhouwer en arbeider in de plaatselijke moerassen. Tegen zijn late tienerjaren was hij een spailpín, of migrerende werknemer, in het naburige graafschap Cork.
Zijn opleiding was beperkt geweest. De andere bepalende invloed in zijn jonge leven, die door zijn moeder werd geleerd, was een buurman die interesse had in reizende carnavals en de jonge jongen circustrucs had geleerd. Onder degenen die Murphy leerde, was vuur eten en van tijd tot tijd, zijn hele leven, werkte hij als straatartiest om de eindjes aan elkaar te knopen. Sterker nog, net voor de '58 Rás, had hij zichzelf in stand gehouden door op te treden op hoeken in Cork City tussen de vrouwelijke straathandelaren, of shawlies, zoals ze bekend waren. Deze circusvaardigheden brachten Murphy ook in aanraking met ideeën over gewichtheffen en dieet - ideeën die hem al snel een ware passie voor sport deden ontketenen. Niet dat er veel vonk voor nodig was.
Een leven van harde arbeid was een van de weinige opties die openstonden voor een man met Murphy's achtergrond en hij zag sport als een manier om te ontsnappen aan de eindeloze sleur. Hij volgde schriftelijke cursussen in krachttraining en stuurde weg voor voedingssupplementen. Bij gebrek aan een sportschool maakte hij zijn eigen gewichten van betonnen en met zand gevulde zakken, ontwikkelde zelfs een apparaat om zijn nek te versterken, en had al snel een fenomenale kracht in zijn bovenlichaam ontwikkeld.
Hij las ook alles wat hij kon over sport en het duurde niet lang voordat hij deelnam aan wedstrijden, eerst in de ring als prijsvechter en vervolgens op de weg als hardloper, en nam deel aan evenementen in heel Zuidwest-Ierland. Nog steeds achtervolgd door armoede en honger, sliep hij vaak in hooischuren of schuren en verkocht de gewonnen prijzen om zichzelf te voeden. Maar hij kreeg een reputatie als hardloper en toen hij in 1957 naar een race kwam om te ontdekken dat de organisatoren hem een handicap hadden gegeven, richtte hij zijn aandacht uiteindelijk op de sport die hem beroemd zou maken: wielrennen.
Gedurende 1957 deed Murphy mee aan grasbaanbijeenkomsten op een gewone fiets, totdat hij uiteindelijk het geld bij elkaar kreeg om een racefiets te kopen. Het was tweedehands en in een slechte staat - maar hij begon er overwinningen op te behalen en had al snel zijn oog op de grootste etappekoers van Ierland, de Rás.
In die tijd was de Rás niet de pan-Europese pro-affaire die het nu is, maar een enorm populaire competitie tussen Ierse provincieteams. Het verlichtte de landelijke Ierse steden waar het doorheen raasde in een explosie van kleur en opwinding, en veranderde zijn berijders in nationale helden. In 1958 werd Murphy geselecteerd voor het County Kerry-team, dat onder zijn gelederen pochte de grote Gene Mangan, die drie jaar eerder de gele trui had gewonnen. Voor velen was Mangan degene om naar te kijken. Maar dat ging allemaal veranderen.
Murphy's voorbereiding voor de race was typisch, maar ongebruikelijk. Eerst was er zijn unieke dieet. Het bevatte veel eiwitten en concentreerde zich grotendeels op eieren, vlees, granen, groenten en geitenmelk, waarvan hij de meeste rauw consumeerde. Hij dronk ook het bloed van koeien, iets wat hij beweerde te hebben gekopieerd van Masai-krijgers in Oost-Afrika, die de gewoonte blijkbaar al duizenden jaren in praktijk hadden gebracht. Hij had een gevijld zakmes bij zich dat hij zou gebruiken om de ader van een koe open te snijden, voordat hij het bloed in zijn fles tapte en de wond weer dichtkneep. Hij voerde deze 'transfusies', zoals hij ze noemde, minstens drie keer uit in de loop van de Rás van 1958.
Weken voordat de Rás begonnen, vestigde hij zich in wat hij een 'hol' noemde in de bossen bij Banteer, in de wildernis van Noord-Cork. Vanaf hier fietste hij wonderbaarlijke afstanden ter voorbereiding op de lange race-etappes. Hij werkte ook aan zijn gewichten. 'Ik was de sterkste die ik ooit was', herinnerde hij zich vele jaren later.'Ik maakte mezelf bang met de gewichten.'
Dit alles toonde een totale toewijding aan racen die paste bij zijn totale benadering van de sport. ‘Fietsen gaat over aanvallen,’ onthulde hij. 'Ik heb niet veel nagedacht in mijn raceleven. Mijn benen deden het denkwerk voor mij. Ik had maar één stijl: aanvallen.' En toen de Rás begon, was dat precies wat Murphy deed.
De dag van de gewone fiets
Met Mangan een gemarkeerde man, braken Murphy en 18-jarige teamgenoot Dan Ahern uit het peloton in de eerste etappe van de race en bleven vooraan. Ahern won die etappe, maar Murphy won de tweede - de 120 mijl lange run van Wexford naar Kilkenny in het zuidoosten van Ierland. Bijna de hele weg vooraan reed Murphy maar liefst 58 seconden voorsprong op de volgende rijder. Hij was nu in het geel en de kranten begonnen aandacht te schenken aan de stoere man met een nog hardere rijstijl.
‘Ze hadden het over mij als deze stomme rijder, deze stomme Kerryman,’ herinnerde Murphy zich. ‘Maar Tipperary werd ontmanteld. Dublin werden ontmanteld. Ik reed met 30 mph de Marble City [Kilkenny] binnen.'
En toen reed hij er weer uit. Rechtstreeks het platteland in en verder voor nog eens 40 mijl - als opwarmertje! Toen hij eindelijk in de remmen van zijn fiets trapte, was het om op de ader van een koe in de buurt te tikken en een geïmproviseerde krachttraining te doen met wat stenen van een nabijgelegen stenen muur.
Toen de race de volgende ochtend begon, liep Murphy opnieuw ver vooruit toen zijn vrijloop brak, en hij moest al snel het peloton te voet achtervolgen. Terwijl hij achter hen aan rende over de weg, zijn eigen fiets over zijn schouder geslagen, kwam een boer uit een veld om te kijken wat er aan de hand was – een boer die toevallig een fiets bij zich had.
‘Hij hield deze fiets in zijn linkerhand’, herinnert Murphy zich. 'Dus ik liet mijn eigen fiets zachtjes zakken, sprintte naar hem toe en sprong op zijn fiets - een grote, onhandig ogende meisjesfiets - en toen was ik weg, woedend trappend.'
De race ging naar Cork City, waar Murphy nog maar een paar dagen eerder vuurspuwende trucs had uitgevoerd op straat. Terwijl hij door de stad snelde, schreeuwden de sjaals die hij daar kende vanaf de kant van de weg bemoediging. ‘Ze schreeuwden me door,’ herinnerde hij zich. ‘Mijn hoofd steeg naar de berg en ik begon te klimmen. En ik kon de shawlies nog steeds horen krijsen. Ze schreeuwden me over de berg.'
Maar de fiets van de boer vertraagde hem en toen de teamauto hem uiteindelijk inhaalde, ruilde Murphy hem in voor de reserve-racer van het team. Met nog 40 mijl van de etappe te gaan, ging hij op jacht naar het peloton. Een voor een plukte hij de achterblijvers weg tot hij het leidende peloton in het oog had gekregen en tegen de tijd dat hij de finish passeerde, reed hij tussen hen in. Tegen alle verwachtingen in had hij geen tijd verloren op het podium. Murphy zou zijn bijzondere prestatie 'The Day of the Common Bike' noemen.
De dag van de lijkenroof
Murphy zou de volgende etappe van de race ook zijn eigen naam geven - hij noemde het 'The Day of the Body Snatchers'. Dit, de vierde etappe, was een rit van 115 mijl van Clonakilty in County Cork naar Tralee in zijn geboorteland Kerry. Murphy was op eigen terrein, maar ongeveer een derde van de weg naar het podium sloeg het noodlot toe. Hij raasde met een snelheid van 80 km/u bergafwaarts toen hij een brug raakte en uit het zadel werd geslingerd. Hij was al een keer gevallen in de eerste etappe, maar was aan een ernstige blessure ontsnapt. Deze keer had hij niet zoveel geluk. Niet alleen was zijn fiets een wrak, maar zijn schouder was zwaar beschadigd en hij had zijn hoofd zo hard gestoten, dat Murphy, buiten het medeweten van Murphy, een hersenschudding opliep.
‘Ik staarde naar de ruimte,’ zei Murphy. ‘Mangan stopte voor me en gaf me een klap op mijn kin. "Stap erop", zei hij.' Mangan gaf Murphy toen zijn eigen fiets om op te rijden.
Murphy zat nooit gemakkelijk in een team en was een man met weinig interesse in tactiek. Zijn manier om een wielerwedstrijd te winnen was gewoon vooraan te komen en vooraan te blijven, en in 1958 - ondanks de schouderblessure, ondanks de hersenschudding - deed hij dit door zichzelf op te dringen aan de Rás.
Murphy reed nu op puur instinct. Hij was opgegroeid in dit deel van Ierland. Hij kende de wegen, hij kende de bergen en al snel ging hij weer voorop. 'Ik besloot dat ik eerder zou aanvallen dan Killarney en ik sprong foutloos', herinnert hij zich. Niet dat zijn rivalen bereid waren hem ermee weg te laten komen en zelf aanval na aanval op te bouwen. ‘Ze hebben me te pakken,’ zei Murphy, ‘en Dublin viel in golven aan. Ze vielen in golven aan tot aan Tralee en bij elke aanval kon ik ze horen aankomen in de modder en het water. Maar voor elke aanval die ze deden, maakte ik er ook een.'
De etappe eindigde in een razendsnel kat-en-muisspel waarbij het Dublin-team om de beurt achter Murphy aan ging. Met een hersenschudding, blauwe plekken, bloedingen en fietsend met slechts één hand aan het stuur vanwege zijn beschadigde schouder, reed Murphy Tralee binnen op de achtste plaats. Bij de finish wendde een van de Dublin-teams zich tot hem en vertelde hem dat hij klaar leek voor de lijkenroof.
De woorden zouden een vreemd effect hebben op Murphy's verwarde geest. Na de race werd hij voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht, maar voordat het medische team hem goed kon bekijken, haalde hij uit naar hen. In zijn verwarde verwarring geloofde hij dat het echt grafrovers waren die geld wilden verdienen aan zijn lijk. ‘Ik bevroor,’ herinnerde hij zich later. 'In mijn gedachten zou ik verkocht worden, dus ik schopte ze eruit.' Hij worstelde zich los en sprong uit een raam de straat beneden in. De toestand van Murphy was na de etappe die eindigde in Tralee zo dat Mangan hem vanaf dat moment de Iron Man noemde - het zou een bijzonder passende titel blijken te zijn.
‘Lucifer wachtte op mij’
De volgende ochtend waren er twijfels of Murphy in staat zou zijn om door te gaan, hoewel nooit in zijn eigen gedachten. Zijn pijn was echter zo groot dat hij door zijn teamgenoten naar de gele trui moest worden geholpen. Vervolgens bonden ze hem vast aan zijn teenriemen, legden zijn handen op het stuur en duwden hem eraf.'Ik zweer het,' zei Murphy later, 'Lucifer wachtte op me.' Toch eindigde hij in het peloton, overgevend toen hij over de streep kwam.
Op de 160 kilometer lange zesde etappe – van Castlebar naar Sligo in het noordwesten van Ierland – begon Murphy zijn vorm terug te krijgen. Hij ontsnapte nog een keer uit het peloton, maar crashte opnieuw. Door de val liep hij voor de tweede keer in evenveel dagen een hersenschudding op. Nadat hij zijn stuur recht had gemaakt, stapte hij weer op zijn fiets en ging weer op weg - maar in de verkeerde richting. Hij ontmoette al snel de achtervolgende groep, maar hij was zo verward dat hij weigerde hen te geloven toen ze hem vertelden dat hij de verkeerde kant op ging. Pas toen hij de volgende groep renners na hen ontmoette, begon zijn geest op te helderen en draaide hij zijn fiets om.
Inmiddels was hij ver van het tempo af, en voor hem lagen de Curlew Mountains. Hier, met zijn hoofd onder de tralies, kreeg hij de hongerklop. Uitgeput, koud en gekwetst haalde de teamwagen hem in. Murphy was bij de achterblijvers en zou spoedig geen gele trui meer hebben.
‘Meestal wacht je niet op die jongens – je kijkt ze niet eens aan. Ze zijn zwak, ' herinnerde Murphy zich over de staart-enders van de race. ‘Maar misschien had ik vrienden nodig om te helpen. Ik was een week alleen. Dus renden we samen over de bergen in buiig, gevaarlijk weer - het was Russische roulette. Terwijl we van de berg renden, hoorden we een kerel brullen: "Verdedig de gele mantel!" We hoorden het echoën door de bergen: "Verdedig de trui!"'
Murphy haalde het grote peloton in toen ze aan het einde van de etappe Sligo binnenreden. Maar op typische wijze stapte hij daar niet van zijn fiets, maar ging hij voor een warming-down. ‘Ik ging het land in,’ zei hij, ‘waar ik zweer dat er een kalfje naar me toe kwam om bloed te halen.’
Die nacht ging Murphy naar zijn kamer en schreef vier woorden op zijn hand. Ze zeiden: 'Aanval in de ochtend.' 'Ik trok wat behang van de muur en schreef het keer op keer waar ik het zou zien: 'Aanval in de ochtend!' “Aanval in de ochtend!”’
Murphy had een voorsprong van slechts 3,54 seconden in de laatste etappe van 140 mijl van Sligo naar Dublin, maar hij deed wat hij van plan was die ochtend te doen. Hij viel aan en hij keek nooit achterom. Hij won de Rás met 4,44 seconden.
Een afgebroken carrière
Mick Murphy bleef nog twee jaar racen, maar hij was nu een uitgesproken man. Het Dublin-team dat hem in 1958 achtervolgde, evolueerde tot een fijne tactische eenheid en ze joegen hem op, om zijn eigen woorden te gebruiken, 'als een roedel wolven'. Hij won twee etappes in de Rás van 1959, waaronder een gedenkwaardige finale in het Phoenix Park, Dublin, en in 1960 won hij de King of the Mountains-trui. Maar 1960 was ook het jaar waarin armoede en gebrek aan kansen Mick Murphy er uiteindelijk toe brachten te doen wat zovele van zijn landgenoten vóór hem hadden moeten doen. Hij verliet het land.
In een ander tijdperk zou Murphy een superster zijn geweest - hij had het karakter, de toewijding en het zelfvertrouwen. In zijn gebruik van gewichten en dieet was hij zijn tijd ver vooruit. Maar in het Ierland van de jaren zestig, zelfs als een Rás-winnende legende, kon hij het zich alleen veroorloven om te eten als een migrerende landarbeider. Dat betekende een leven van niet aflatende zware arbeid. Dus nam hij een boot naar Engeland op zoek naar een beter leven.
Murphy heeft nooit meer gefietst en in veel opzichten was het leven dat hij leidde na het racen net zo kleurrijk - alleen was er niemand om het te zien. Hij werkte als metselaar in heel Engeland en Duitsland. Hij worstelde. Hij probeerde een carrière als professioneel darter. Hij bleef optreden op straat en werkte tot in de jaren negentig als vuurspuwer in Covent Garden in Londen. Een val van een steiger tijdens het werken op een bouwplaats in Londen maakte een einde aan zijn carrière. Nu, begin 70, keerde hij terug naar huis.
Terug in Ierland werd Murphy een soort kluizenaar. Maar zoals iedereen die hem ontmoette je zou vertellen, was hij een verstokt verhalenverteller. Hij beleefde zijn dagen op de fiets achterstevoren, zoals hij zei, ‘vanaf de finish’. Zijn verhaal werd groter dan hij was. Hij was een man van grote intelligentie die veel dingen had kunnen zijn. Uiteindelijk werd hij wat hij het liefste wilde: een legende.
In 2006 verscheen hij voor het eerst in 46 jaar op de Rás. Zijn aanwezigheid trok opnieuw grote menigten naar de kant van de weg; mensen die hem in zijn bloei hadden gezien en anderen die over hem hadden gehoord maar twijfelden aan zijn bestaan. Die dag omringden meer mensen hem dan er naar de race keken.
In de loop der jaren had hij veel bijnamen gekregen. Hij was afwisselend bekend als de Iron Man, als Mile-a-Minute Murphy en de Clay Pigeon - nog een verwijzing naar zijn taaiheid. In Rás-termen was hij een ‘wilde wegman’. Maar Murphy gaf altijd de voorkeur aan 'Convict of the Road', een mysterieuze term die de vroege renners van de Tour de France beschrijft; een tijd waarin fietsers op hun gemak leefden, van de velden stalen en ruw sliepen. Mannen als Maurice Garin, ‘de Witte Bulldog’, winnaar van de eerste Tour, die als kind door zijn vader werd verkocht aan een schoorsteenveger voor een emmer kaas. En Mick Murphy – de legendarische held van de Rás – was de laatste van dit ras. Hij stierf op 11 september 2015.
Luister naar Peter Woods’ RTÉ Radio 1-documentaire ‘A Convict Of The Road’.
Ga voor meer foto's van Murphy in zijn latere jaren naar kierandmurray.com
