Een 60 jaar oud artefact geeft een sprankje licht uit het glorieuze verleden van de wielersport en biedt hoop voor de toekomst. Illustratie: Helder als modder
Er komt een stoffig relikwie aan van mijn vriend Myles in Noord-Ierland. Alles van Myles - die 10 edities van Ierlands angstaanjagende zware etappekoers, de Rás, reed en nu wieleruitrusting ontwerpt voor het merk Galibier - is altijd de aandacht waard. Hij waardeert het fietserfgoed met alle eerbied van een oenofiel die een Petrus Bordeaux uit 1982 ontkurkt.
Zijn geschenk stelt niet teleur. Het is een kopie van Cycling And Mopeds van 3 augustus 1960 en de zwart-witte omslagfoto vat alles samen wat mooi en mythisch is aan onze sport: een renner in tweekleurige wollen jersey en leren wanten staat over de tralies gebogen en trekt een grimas met een lijden dat bijna tastbaar is. De fiets waarop hij rijdt is een wafeltje van anorexia stalen buizen, waarvan de eenvoud en efficiëntie alleen worden verraden door ontspruitende remkabels en, ontroerend, een bel die aan de stuurpen is bevestigd.
Het rapport binnenin laat ons weten dat dit de beste allrounder Brian Wiltcher is die 'Britain's greatest time-trial classic', de Bath Road Club 100, wint met een tijd van 4:01:17. De details worden ademloos verteld:
‘Plotseling, onder de druk, brak Wiltchers linker teenklem na 60 mijl. De schittering ging; maar het lef bleef. Dit was het moment waarop mindere mannen, die zichzelf niet meer konden martelen, stopten en langs de weg gingen zitten. Maar niet Wilcher. Hij klemde vastberaden zijn tanden op elkaar en schakelde over naar zijn hoogste versnelling, 112 inch, en reed de lange baan naar de finish.'
Wie wil er niet op zijn fiets springen nadat hij dat gelezen heeft?
Dit souvenir uit het verleden biedt een sprankje licht in onze huidige donkere tijden. Ik heb elk woord en beeld bestudeerd als een krijgsgevangene die geniet van een liefdesbrief. Elders op de pagina's vestigden JA Bailey van Nelson Wheelers en J Forrest van North Lancashire Road Club een nieuw record voor het rijden op een tandem van Land's End naar John O'Groats - twee dagen, vier uur en 49 minuten - en 'in Stirling, de ruiters (en de meeste helpers!) werden verwend met steak pie and chips door de Central Scotland Wheelers'.
Elsewhere fietsrecensent 'Nimrod' wordt ingenomen met het nieuwste model van Elswick-Hopper, de Continentale, met Benelux Super 60 vijfversnellingsbakken en Weinman 999 Vainqueur-remmen 'die de nieuwste snelspanner hebben'.
De onderwerpen op de brievenpagina variëren van de optimale lengte van regencapes tot de groeiende populariteit van tandems. Letter of the Week – het winnen van de schrijver ‘one guinea’ – is een oproep om de regels met betrekking tot ondersteuningsvoertuigen bij end-to-end recordpogingen (die bijna wekelijkse evenementen lijken te zijn) te veranderen.
Het is ook duidelijk dat fietsen in 1960 geen exclusief mannendomein was. Naast een verslag van Beryl Burtons laatste recordbrekende succes aan de vooravond van haar vertrek naar de Wereldkampioenschappen wegrace in Oost-Duitsland - die ze zou winnen - is er een verhaal van vaste columniste Eileen Sheridan over fietsen in Wales waarin ze ontdekt 'surf-riding' en vindt dat het 'alleen kan worden geëvenaard door de vreugde van het glijden van een glorieuze heuvel op mijn fiets'. Elders is de heldin van de reguliere strip een vindingrijke vrouw genaamd 'Ruby Lustre'.
The Classifieds zijn een schat aan verhalen, dromen en ambities. Een advertentie van een recent gevormde groep buitenbeentjes luidt: 'Als je graag fietst op zijwegen, paden of op ruige, moeilijke of gemakkelijke kruisingen, zal de Rough Stuff Fellowship graag voor je zorgen.'
Onder kleding kon je een 'Handicape, de cape met mouwen' vinden voor 27 shilling en twee pence. Er zijn op maat gemaakte diensten in overvloed, met Pedalsport in Glasgow die op maat gemaakte wollen racetruien aanbiedt: '10 dagen levering. Stuur een schets.'
Ondertussen is een eenvoudige maar ontroerende oproep geplaatst onder Gezocht: 'Fietsers - Apollo CC. Details: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.'
Tegen de tijd dat ik elk woord van de 32 pagina's van het tijdschrift had verslonden, was ik als herboren. Maar dit kwam niet alleen door de roze gloed van ‘de goede oude tijd’. Het was van het besef – geruststelling zelfs – dat de renners van 1960 dezelfde vreugden en frustraties, dezelfde pijn en hetzelfde plezier ervoeren als de renners van vandaag. In veel opzichten keek ik terug naar de toekomst.
In deze moeilijke tijden is het geruststellend om te weten dat er altijd nieuwe fietsen, nieuwe records, nieuwe routes, nieuwe helden en nieuwe avonturen zijn geweest en er altijd zullen zijn.
