Fietsers proeven van de verlaten beklimmingen, pittoreske meren en steile afdalingen van Argyll en Bute
De top van de klim is net daarboven, ongeveer 200 meter verderop,’ moedigt mijn rijpartner Campbell aan. Maar met het zicht beperkt tot niet meer dan 100 meter, hef ik mijn hoofd hopelijk alleen om te worden begroet door een lage wolk van Schotse mist die de volgende afslag en laatste trap naar de top verduistert. Ik trek mezelf uit het zadel en worstel om grip op de vochtige bosweg. Terwijl ik met zoveel mogelijk gewicht over de achterkant van de fiets klim, kruip ik langzaam naar dit mistige vergezicht, waarbij ik een 34/28 versnelling draai die nog steeds elke omwenteling tot een inspanning maakt.
Ik trap een combinatie van vierkanten en verticale lijnen, terwijl de achterband slipt bij elke andere draai van mijn slijpende cranks. Ik rond de scherpe bocht naar links af, omhels de buitenkant van de bocht om een gemakkelijkere helling te vinden, ik rijd door de motregen, om vervolgens door de nevel weer een steile helling te zien. ‘Bijna daar,’ stelt Campbell gerust. ‘Alleen de andere kant van die wolk.’
Cruisen langs de kust
Als we de warme en welkome omgeving van onze B&B verlaten, is de regen van afgelopen nacht overgewaaid en worden we op deze kille Schotse ochtend begroet door een hemel van snel bewegende wolken die doorspekt zijn met prikkelende blauwe strepen, onthuld en vervolgens binnen enkele seconden opnieuw bedekt terwijl een stevige wind over de stad Dunoon en de zeestraten voor ons waait. Het asf alt is nog steeds vochtig en, geconfronteerd met veranderlijke omstandigheden, trek ik een regenjas aan voordat ik naar binnen ga en naar het noorden rol. Wolken omhelzen de hoge heuvels overal om ons heen.
We blijven achter elkaar door de ochtendspits en komen in de eerste 2 km meer auto's tegen dan in de volgende 143 km samen. Het gevoel van ontsnapping is altijd scherp wanneer we ergens onbekend rijden, maar als we het laatste gebouw aan de rand van de stad passeren, zijn we bijna onmiddellijk op verlaten, goed verharde wegen voordat we de kop van Holy Loch rondrijden en langs het noordwestelijke kust. Binnen 10 minuten na het begin is het landschap beeldschoon geworden als we het dorp Kilmun bereiken, waar we Mars-bars kopen in een winkel op de hoek. Het maakt allemaal deel uit van de planning door mijn metgezel, Campbell, een inwoner van het vasteland die deze wegen – en hun topografie – uit het hoofd kent.
Golven klotsen over rotsen aan onze rechterkant terwijl we noordwaarts gaan, nu langs de westelijke oever van Loch Long. Dat vertrouwde 'boil in the bag'-gevoel houdt me vast, dus stop ik mijn regenjas in een jerseyzak. Onze eerste klim van de dag doemt op - als ik het nu oververhit, dan zal het stampen van de pedalen over de toppen van het meer mijn thermostaat doen ontploffen.
Als ik bij Ardentinny de hoofdweg afsla, waarschuwt Campbell me dat ik mijn tempo moet aanhouden. Het is een klim van 3 km en de lagere hellingen zorgen ervoor dat je denkt dat de helling meer dan overkomelijk is in de grote ring. Ik ben dankbaar voor zijn kennis wanneer de mist neerda alt en we door bosrijk land een kronkelende weg bespioneren die uit het niets naar 20% springt. Als Star Wars-fan kan ik niet anders dan denken dat Endor er 's ochtends zo uit moet zien, voordat alle Ewoks wakker zijn geworden.
Gebogen over onze fietsen, worstelend tegen het glasachtige wegdek en een straffe helling, houden we onze moed erin met grappen over de afstand tot de top, de relatieve grip die beschikbaar is van mijn clinchers en Campbell's tubulars, en nemen we een alternatief, onverharde weg. Maar al snel wordt het concentreren op mijn ademhaling urgenter dan het voortzetten van een gesprek.
Zonnebril opgeborgen, nevel samen met de zweetparels op mijn voorhoofd en wenkbrauwen, ik ben nog maar 20 km in een volledige dag op de fiets, maar ik voel de zwaarte al in mijn benen kruipen. Ook de afdaling vereist elke meter zicht en elk greintje concentratie dat we kunnen opbrengen. De steilheid van de weg betekent dat wanneer ik de remmen loslaat, ik in zo'n alarmerend tempo vaart dat ik ze bijna onmiddellijk weer begin te bevedering. Ik ruk hard aan de hendels voordat ik een scherpe bocht naar rechts neem, en de weg wordt eindelijk recht, dus ik laat de ankers los en stamp uit de lage wolk, loensend door stromende ogen.
Loch en roll
De A815 die langs de kust van Loch Eck loopt, is typerend voor de bredere wegen in de regio - soepel, stil en perfect om de kilometers op een fatsoenlijke manier af te tikken. We zien geen enkele auto in beide richtingen rijden. Campbell vertelt me dat dit ongeveer net zo druk is als de hoofdwegen in de week zijn.
Bij het bereiken van Strachur en het afslaan naar links op het meest noordelijke puntje van onze rit, bewijst zijn voedselstopplanning eens te meer weergaloos. We stappen af bij de Out Of The Blue Bistro, niet om ons aan te sluiten bij de septuagenarian coach-party clientèle, maar om de aangrenzende winkel op de hoek te bezoeken, waar een four-pack toffeecakes en een brok cola worden gekocht en meteen ingeademd.
Als we van de A-weg afduiken, pakken we een enkelsporige baan op die het begin markeert van een verlaten passage naar het zuiden langs de oever van Loch Fyne. We rijden aan de rand van het water, de weg da alt af, snijdt terug, stijgt op en volgt de contouren van de inhammen van de met bomen gevulde kustlijn. Een rode eekhoorn rent over ons pad. Af en toe kuilen en een groot aantal gebroken twijgen bezaaien stukken van de weg, maar mijn verstand bij me houden voor deze kleine gevaren is een kleine prijs om te betalen voor de uitzichten, die zich over het meer openen als het zonlicht door opheffende bewolking begint te schijnen.
45 minuten lang zijn we geïsoleerd van alles behalve het geluid van golven, vogelgezang, het klikken van shifters en het gekletter van twee kettingen die op en neer bewegen over hun cassettes.
We gaan allebei het onbekende binnen als we Otter Ferry bereiken en landinwaarts gaan. Campbell heeft verhalen gehoord over de beklimming van Bealach en Drain, maar dit is zijn eerste beklimming. We weten echter dat het lang is, dus klik op de kleine ring en begin onze uitputtingsslag. De weg schiet omhoog en we vragen ons allebei hardop af of dit ons lot is voor de komende 4 km. Gelukkig vlakt het asf alt af en krijg je een prachtig uitzicht op dennenbos aan onze linkerkant, maar onze adempauze is van korte duur als ik de weg gestaag omhoog zie gaan langs de boomgrens. Ik stel mijn ketting voor aan het tandwiel met 28 tanden en we rijden langzaam en gemakkelijk, pratend, genietend van het uitzicht op de met naaldbomen beklede heuvels voor ons en het glinsterende meer links van ons.
Als ik mezelf op de been houd, krijg ik de energie die nodig is voor een laatste graafwerk naar de top, geholpen door nieuw aangelegde stukken asf alt. Het beklimmen van dit monster van Argyll zou een veel serieuzere zaak zijn vanuit de tegenovergestelde richting, zoals we tijdens de afdaling ontdekken.
De helling is extreem steil en als ik een bestelwagen tegenkom die van de andere kant komt, moet ik die op de een of andere manier vermijden zonder mijn achterremmen te blokkeren. Het is niet in een positie om te stoppen voor mij - het zou nooit meer beginnen op de gladde weg.
Ik wurm me voorbij, een vleugje adrenaline in mijn mond, en focus mijn lijn rond de daaropvolgende scherpe bochten, terwijl ik de weg afspeur naar kuilen. Dit is oorverdovend gebied, zo snel verliezen we hoogte, en ik moet een goede 15 km/u afleggen voor wat naar verluidt de steilste haarspeldbocht van Schotland is. Net daarachter wacht Campbell langs de kant van de weg.
'Ik ga daarheen rijden, gewoon om te zeggen dat ik het heb gedaan', zegt hij. En daarmee is hij weg en verdwijnt uit het zicht in de bocht. Een paar minuten later verschijnt hij weer, handen op de druppels, flitsend voorbij met ontsnappingssnelheid. Ik klem me vast en stort me achter hem aan.
De Schotse Stelvio
We komen weer in een vast ritme en glijden de A886 af totdat we het Colintraive Hotel bereiken voor fish, chips, taarten, koolzuurhoudende pop en de verplichte gladde wandeling op schoenplaten over houten vloeren. De lunch wordt gevolgd door een overtocht van 10 minuten met de veerboot naar het Isle of Bute, wat ons de tijd geeft om ons voedsel te verteren en onze aanval op Rothesay te plannen.
Weken eerder had ik Serpentine Road op internet bespioneerd. Een onlogisch wiebelige lijn op een kaart, ik had verder onderzoek gedaan en ontdekte dat deze reeks van 13 haarspeldbochten in het centrum van Rothesay de locatie is voor de jaarlijkse heuvelklim van Bute Wheelers. De eigenaardigheid van deze stadsplanners is de reden dat we Loch Striven zijn overgestoken en nu als bezetenen langs de kust van Bute fietsen. We zijn op een missie om Rothesay te bereiken, een vakje aan te vinken en een tijdrit terug te maken om de volgende veerboot naar Argyll te halen. En de zon begint aan zijn onvermijdelijke afdaling.
Bij aankomst in Rothesay doemt de Serpentine onheilspellend voor ons op als we aan onze klim beginnen. Het eerste deel van haarspeldbochten is voer buiten het zadel, de relatief vlakke delen tussen de bochten geven uitstel van de steile hoeken aan beide uiteinden. Af en toe geparkeerde auto's vermijdend, maar met een perfect uitzicht bergop, gebruiken we de volle breedte van de weg. Een majestueus uitzicht op de Firth of Clyde opent naar het noorden, het kalme water glinstert in de late namiddagzon. Halverwege realiseer ik me dat ik mijn gretigheid heb toegestaan om deze klim te verpletteren om me te overwinnen, en mijn ademhaling wordt moeilijker als we bovenaan een tuinmuur rondlopen om te ontdekken dat er meer gaat komen. Ik ga zitten, trap zachtjes de laatste 100 meter af en plan in stilte een terugkeer voor het volgende klimevenement.
Box aangevinkt, we slaan rechtsaf op de top van de heuvel en lussen terug naar de onderkant van de klim zonder een pedaal te draaien. Ik weet dat ik mijn prestaties zou kunnen verbeteren, maar er is geen tijd voor een tweede beklimming - we moeten een boot halen. Ik ga achter Campbell zitten terwijl we beginnen aan de twee-op-een-tijdrit terug naar de veerbootterminal in Rhubodach. Tegen de tijd dat we daar aankomen, ben ik uitgeput, en terwijl we bij de ligplaats zijn, zinkt mijn hart als ik de veerboot bespioneer die aan zijn overtocht terug naar Argyll begint. We zouden er bijna naar toe kunnen zwemmen, zo dichtbij is het. In plaats daarvan maken we van de gelegenheid gebruik om onze benen 20 minuten te laten rusten tot de volgende oversteek. Ik zit op een rots in de parkeergarage en knijp de nu vloeibare inhoud van een Mars-reepverpakking in mijn keel.
Thuis in de schemering
We rollen van de boot en volgen onze route voordat we de hoofdweg verlaten om het oude kustpad te volgen. Deze verlaten B-weg voert ons weer langs de kust; kleine stijgingen worden opgevangen op de druppels, de geesten zijn hoog als we onze laatste bocht naderen en naar het oosten gaan naar Dunoon. Het gesprek schakelt over naar het vervagende licht, dus we versnellen het tempo, nemen onze beurt naar huis en klimmen nog een laatste keer.
De ondergaande zon verwarmt mijn rug als we opstaan. Met een tweede wind opsteken, praten we over de afdaling die gaat komen - soepel, snel, recht en met een kans om 60 km/u te kraken. Tegen de tijd dat we 2 km later naar Loch Striven gaan, is het moeilijk te zeggen of mijn kippenvel het gevolg is van koude rillingen in de vroege avond of de pure opwinding van snelheid.
Campbell en ik ontwijken de fazanten die op de weg liggen en passeren Loch Tarsan aan onze linkerkant onder een vlammende oranje lucht. Lage zon combineert met mist om onze flat-out, big-ring smash naar Dunoon nog magischer te maken. Als het langzaam minder wordt, maken we een laatste afslag van de A815 en nemen we de kustweg naar Kirn. De uitdaging van de afgelopen uren is vergeten als het stadsbord opdoemt en ik een sprint probeer te maken. Ik word gemakkelijk omgedraaid door Campbell, die er fris genoeg uitziet om voor een tweede ronde te gaan. We hebben de zon minutenlang verslagen en hebben nu een afspraak met een welverdiend biertje en de belofte van een visma altijd.
Het is moeilijk om een perfectere klimdag of een mooier deel van het VK te bedenken om het in te doen. Argyll en Bute belichamen de onontdekte fietspaden van het VK: verlaten, schilderachtig, bestraffend en verrassend voor iedereen de juiste redenen.
Doe het zelf
Aankomst
Als je met de auto komt, neem dan de M8 in noordelijke richting vanuit Paisley, dan de kustweg door Langbank en Port Glasgow naar Gourock. Het is een autoveerboottocht van £ 12 van McInroy's Point naar Hunter's Quay in Kirn. Een aparte veerboot vaart van Gourock naar Dunoon zelf. Tarieven voor de zes uur durende treinreis van Londen Euston (met één overstap in Glasgow) naar Gourock beginnen vanaf £ 138. Neem vanuit het noorden van Schotland de A82 vanaf de noordkust van Loch Lomond en vervolgens de A83 naar Cairndow. Neem de A815 in zuidelijke richting naar Dunoon.
Accommodatie
Het Douglas Park Guest House in Kirn zorgde voor een vriendelijk welkom, kamers met eigen badkamer en het beste gekookte ontbijt dat ik in jaren heb gegeten. Het heeft ook een grote garage waar u uw fiets kunt stallen. Prijzen voor een nacht beginnen bij £ 55 voor een eenpersoonskamer met eigen badkamer.
Met dank
Vitale hulp bij planning en informatie werd geleverd door David Marshall van Cowal Marketing Group en Carron Toibin van de Argyll & The Isles Tourism Cooperative Ltd (exploreargyll.co.uk). De hulp van Stevie van de Forestry Commission was van onschatbare waarde, net als de lokale kennis, de onfeilbare vriendelijkheid en het sterke trappen van Campbell Rae.
