Hoe wielrennen in Rwanda heeft bijgedragen aan de transformatie van een land dat is verwoest door haat en massamoord
Nu de Ronde van Rwanda 2016 op zondag eindigt in Kigali, bekijken we deze unieke race en de rol die wielrennen heeft gespeeld bij het bouwen van bruggen tussen gemeenschappen die diep gewond zijn geraakt door het gruwelijke verleden van de natie.
Terwijl Adrien Niyonshuti in de rij stond bij de start van de Olympische wegwedstrijd van deze zomer, was op de voorkant van zijn trui een gele zon te zien die opkwam boven een weelderig groen land, een gestileerde versie van de vlag van zijn thuisland.
Een van 's werelds nieuwste, het ontwerp van de vlag symboliseert niet de geboorte van een natie - Rwanda bestond al lang voordat de vlag in 2001 werd aangenomen - maar eerder de hoop op een nieuwe dageraad en een frisse start voor een land dat jarenlang synoniem was met horror.
Rwanda, een klein, geheel door land omgeven land in het centrum van Afrika, heeft 11 miljoen inwoners. De nationale wielerwedstrijd, de Ronde van Rwanda, begon in 1988 als een losjes georganiseerd evenement tussen zes van de amateurwielerclubs van het land.
Geïnspireerd door de Tour de France, kreeg de leider een gele trui en de leider in het bergklassement de stippen.
Bekend als het land van duizend heuvels, had Rwanda echter niet genoeg vlakke wegen voor een sprintwedstrijd voor groene truien.
Ongeveer 50 renners uit het land deden mee aan de inaugurele editie, die werd gewonnen door een man genaamd Célestin N'Dengeyingoma.
Het jaar daarop breidde het evenement zich uit met het nieuwe wegennet van het land. Drie Rwandese squadrons streden tegen nationale teams uit vijf buurlanden. Opnieuw won een Rwandees, Omar Masumbuko van het Ciné Elmay-team. De editie van 1990 werd gewonnen door een teamgenoot van de titelverdediger, Faustin M'Parabanyi.
Dat zou echter de laatste keer zijn dat de race in tien jaar tijd werd gehouden.
Etnische spanningen
Het waren 19e-eeuwse Europese kolonisten die de grenzen beschreven rond het land dat tegenwoordig bekend staat als Rwanda. Daarbij hebben ze het lot van twee verschillende groepen die daar leven onlosmakelijk met elkaar verbonden - de Hutu's en de Tutsi's.
En pas met de komst van deze westerse kolonisten ontstonden etnische spanningen tussen de twee gemeenschappen.
Met hun racistische obsessie voor het catalogiseren van verschillende fenotypes, verheven de Europese kolonisten de meer Kaukasisch ogende Tutsi-minderheid tot een managementklasse om hen te helpen de mensen en het land dat ze bezetten te beheersen.
Tegen de jaren zestig, toen Rwanda op weg was naar onafhankelijkheid en de meerderheid van de Hutu's, bevonden de Tutsi's zich in een precaire positie. Het Hutu-geweld tegen de Tutsi's escaleerde gestaag en tegen 1990 bevond het land zich in een staat van burgeroorlog op laag niveau.
In 1991 stuurde Rwanda echter onder druk van internationale donoren een gemengd Hutu-Tutsi-team van 10 atleten om deel te nemen aan de Olympische Spelen van Barcelona.
In de wegwedstrijd voerde de winnaar van de Ronde van Rwanda M'Parabanyi, samen met landgenoten Emmanuel Nkurunziza en Alphonse Nshimiyiama, een dappere strijd, maar slaagde er niet in om te finishen vanwege een gebrek aan zowel ondersteunende voertuigen als ervaring van Europese stijl racen.
Hun betrokkenheid had moeten dienen om het Rwandese wielrennen een kickstart te geven, maar geen van de atleten zou ooit nog hun land vertegenwoordigen.
In plaats daarvan werd in de loop van honderd dagen van 7 april tot half juli 1994 bijna 20% van de Rwandese bevolking vermoord.
Aangewakkerd door het neerhalen van het vliegtuig van de Hutu-president, werd een golf van lang gepland geweld ontketend tegen de Tutsi's en politiek gematigde Hutu-groepen.
Terwijl de VN het uitstelde, stond de wereld toe en keek toe totdat de Tutsi-rebellenleider Paul Kagame worstelde met de controle over het land.
Afrika's Wereldoorlog
In de jaren die volgden, woedden oorlog en verwijten voort, over de grenzen van Rwanda om te ontketenen wat sommigen zouden noemen - vanwege de omvang ervan - de Afrikaanse Wereldoorlog. Alles bij elkaar zouden er meer dan drie miljoen mensen omkomen.
Van de eerste drie kampioenen van de Ronde van Rwanda heeft er maar één het overleefd. Faustin M'Parabanyi, een Tutsi, had aanvankelijk onderdak gezocht bij zijn voormalige teamgenoot en goede vriend Masumbuko, maar vluchtte toen hij ontdekte dat Omars broer van plan was hem te vermoorden.
Hij verloor de meerderheid van zijn familie en had het geluk te ontsnappen aan verschillende aanslagen op zijn eigen leven. Na de oorlog werd Masumbuko, een Hutu, zelf gevangen gezet voor zijn aandeel in de moorden en zou uiteindelijk sterven nadat hij ziek werd in de gevangenis.
N'Dengeyingoma, de eerste kampioen van de Ronde van Rwanda, stierf intussen toen een granaat die hij naar een groep Tutsi's had gegooid voortijdig ontplofte.
Alphonse Nshimiyiama werd vermoord terwijl mede-Olympiër Emmanuel Nkurunziza werd aangevallen met machetes, maar overleefde het op de een of andere manier.
Tegen het einde van het conflict was Rwanda het armste land ter wereld geworden. Kagame behield een ijzeren greep op het land, maar realiseerde zich dat verzoening de enige weg vooruit was.
Vanaf nu zouden er geen Hutu's of Tutsi's meer zijn, alleen Rwandezen en degenen die schuldig waren aan de misdaad van 'divisionisme' werden hard gestraft.
In de daaropvolgende jaren stroomde er hulp het land binnen vanuit een door schuldgevoelens geteisterde internationale gemeenschap, maar om voor de hand liggende redenen stond fietsen bij niemand voorop.
Een eigenaardige pionier
Lange en vreemde wegen leidden de Amerikanen Tom Ritchey en Jock Boyer naar dit land van glooiende heuvels en gehavende geschiedenis.
Ritchey reed in de jaren 70 voor het Amerikaanse nationale wegenteam, maar was ook een ervaren fietsenbouwer met een passie voor off-road rijden, en wordt algemeen beschouwd als grotendeels verantwoordelijk voor de creatie van de mountainbike.
Beroemd om zijn norse manier van doen, schoon leven en kenmerkende stuursnor, verzonk Ritchey in een periode van lusteloosheid en depressie bij het uiteenvallen van zijn 25-jarig huwelijk.
Rijk en succesvol in het hippie-Californische model, maar zonder richting, besloot Ritchey in 2005 om Rwanda te bezoeken op advies van een kerkleider die invloedrijke Amerikanen naar het land had gestuurd.
Als blanke in Rwanda zou Ritchey nieuw genoeg zijn geweest, maar voor de menigte kinderen die hem steevast lastig vielen, was een blanke op zijn fiets diep in het platteland nog intrigerender.
Tijdens het verkennen van het land was Ritchey geïntrigeerd door de vindingrijkheid van de gammele fietsen die dienst deden als vervoer voor mensen en vracht.
Vaak gemaakt van niet meer dan houten planken, en zonder cranks of remmen, deden ze hem in sommige opzichten denken aan de vroege mountainbikes die hij en zijn vrienden decennia eerder in elkaar hadden geplaveid.
Gezien wat hij wist van het verleden van het land, viel het hem op hoe mensen in staat leken samen te leven zonder haat.
Zoals vaak gebeurt tijdens de beste lange fietstochten, begonnen zich plannen te vormen en zich op te lossen in Ritchey's geest terwijl hij door het Rwandese platteland reed.
De ineenstorting van zijn huwelijk had hem pijn gedaan, maar zijn pijn was niet te vergelijken met die van deze mensen die zo'n gewelddadige horror hadden overleefd en toch in staat leken te verzoenen en verder te gaan.
Tegen het einde van de reis had Ritchey zichzelf uit zijn dip gehaald en was vastbesloten om Rwanda en zijn mensen te helpen via het medium dat zijn eigen leven had gevormd: de fiets.
Wedergeboorte en heruitvinding
De meeste Rwandezen overleefden door het land te bewerken. Het idee dat Ritchey meenam toen hij enkele maanden later terugkeerde naar het land, was een speciaal ontworpen bakfiets waarmee de koffieboeren van het land hun oogst konden vervoeren voor verwerking.
Beschikbaar via een microfinancieringslening, bleek het erg populair bij de telers. Toen hij zag hoe de arbeiders enorme ladingen over de heuvels van het land sleepten, raakte Ritchey ervan overtuigd dat het land een schat aan rauw fietstalent herbergde. Dus begon hij zijn volgende project te plannen: een team opzetten dat dat talent zou kunnen ontwikkelen.
Om het team te leiden, haalde hij een andere Amerikaanse wielerpionier binnen, Jacques 'Jock' Boyer. Jock, de eerste Amerikaan die racete in de Tour de France, maakte op dat moment een crisis door die hij zelf veroorzaakte.
In 2002 was hij gevangen gezet nadat hij schuldig had gepleit voor het molesteren van een 11-jarig meisje. Er is hier geen ruimte om in te gaan op de relativering die de rechter zag zijn straf terugbrengen tot één jaar gevangenisstraf en hem opvatte als een ideale kandidaat voor rehabilitatie.
Onnodig te zeggen dat hij in de VS nooit voor zo'n rol zou zijn benoemd. Op het moment van zijn vrijlating wist Jock niet eens waar Rwanda was, maar met weinig om hem thuis te houden stemde hij ermee in om te helpen bij het opzetten van het team.
Nieuwe start
Een land waar niemand wist wie hij was en waar de overlevenden en daders van genocide naast elkaar konden leven, was waarschijnlijk een even goede plek om een nieuwe start te maken.
Boyers eerste taak was om zijn team samen te stellen. In Rwanda waren er geen profwielrenners, maar er waren zeker genoeg mensen die uit noodzaak op de fiets reden.
Met het opzetten van zijn testapparatuur, mat Jock de wattages en VO2 maxes van degenen die reageerden op de oproep voor rijders. De resultaten waren veelbelovend en hij selecteerde snel vijf renners om de kern van zijn team te vormen.
Deze ruiters waren Abraham Ruhumuriza, Adrien Niyonshuti, Rafiki Jean de Dieu Uwimana, Nathan Byukusenge en Nyandwi Uwase.
Van dat oorspronkelijke kwintet verdienden er drie als fietstaxichauffeur. De heerszuchtige Abraham Ruhumuriza, vijfvoudig winnaar van de herstelde Ronde van Rwanda, bleef op deze manier zijn geld verdienen tussen het behalen van zijn vijf overwinningen.
Hoewel de concurrentie tussen ruiters hevig kon zijn, was voor de meesten het belangrijkste verlangen het vermogen om zichzelf en hun gezin te onderhouden.
Rijden voor het team bracht misschien een zekere mate van beroemdheid en prestige met zich mee, maar het was ook een voortzetting van hun vorige leven omdat ze de fiets gebruikten om de kost te verdienen in een land dat nog steeds brutaal arm was.
Boyer werkte onvermoeibaar met zijn aanklachten om hen de fundamentele vaardigheden van wielrennen bij te brengen. Het geld van het winnen van races, samen met het loon dat door het team werd uitbetaald, was genoeg om ervoor te zorgen dat de renners zichzelf binnenstebuiten keerden bij het nastreven van de overwinning.
Een traditie van gemeenschappelijk leven en verantwoordelijkheid betekende ook dat het team snel als een eenheid bij elkaar kwam.
Tijdens hun eerste reizen naar het buitenland gaven ze er de voorkeur aan een gemeenschappelijke slaapruimte te delen in plaats van zich terug te trekken in aparte kamers.
Met kameraadschap en fysieke vaardigheden kom je echter maar zo ver in het wielrennen. Ondanks enig succes in Afrika miste het team de finesse om verder in het buitenland te winnen.
Wegen buiten Rwanda
Rwandese renners hadden de neiging om vanaf het begin aan te vallen, waardoor het veld vroeg uit elkaar waaide om in de latere etappes te vervagen. Erger nog, ondanks hun enorme fysieke talent voelden velen zich ongemakkelijk bij het rijden in een bos.
Dit gebrek aan race-ambacht was symptomatisch voor het feit dat ze niet door het traditionele Europese clubsysteem waren gekomen en dat ze hun jeugd hebben doorgebracht met werken in plaats van vastgelijmd aan Eurosport te kijken naar wielerwedstrijden.
Om het team te ontwikkelen en hun ervaringsniveau op te bouwen, besloot Boyer hen mee te nemen op een tournee door de Verenigde Staten, waar ze zouden deelnemen aan de Tour of the Gila en de Mt Hood Cycling Classic, onder meer anderen.
Aangezien weinigen van de ploeg ooit Rwanda hadden verlaten, zagen deze reizen naar het buitenland hen gefascineerd en geamuseerd door alles, van huisdieren en supermarkten tot airconditioning.
Terwijl de ploeg hard racete, slaagden ze er niet in veel indruk te maken en de renners werden bang dat Boyer hen bij hun terugkeer hun marsorders zou geven.
Maar Boyer had veel gezien dat hem vertrouwen gaf in hun groeiende capaciteiten en, cruciaal, de reis had ertoe bijgedragen dat de ploeg van vitaal belang was en geld had gekregen.
Onder de renners begon er één op te vallen als toekomstige kampioen: de slanke en introspectieve Adrien Niyonshuti.
In tegenstelling tot zijn teamgenoten kwam Niyonshuti uit een relatief welvarende achtergrond en groeide hij op met fietsen voor zijn plezier in plaats van voor zijn werk. Zijn oom Emmanuel was een voormalig wielerkampioen van wie hij zijn fiets had geërfd.
Als Tutsi werd tijdens de genocide de meerderheid van zijn familie vermoord, waaronder zes van zijn acht broers en zussen. Als kind kwamen er verschillende keren mensen om hem en zijn ouders te vermoorden, maar ze wisten te ontsnappen. Ondanks de gruwel ervan waren verhalen zoals die van hem in Rwanda verre van opmerkelijk.
De burgerlijke onrust en de daaropvolgende genocide zorgden ervoor dat de Ronde van Rwanda in de jaren negentig niet doorging. De herstart in 2001, met het land nog steeds diep in een staat van ontbering, de race was een ragtag-affaire.
Concurrerende renners, de meesten uit Rwanda maar ook enkele uit buurlanden, zouden worden gevolgd door een konvooi auto's. Terwijl sommige race-officials bevatten, waren er ook informele ondersteunende voertuigen en meelopers. Ongelukken kwamen vaak voor en het racen was heftig maar ongeorganiseerd.
Het bestaan van Team Rwanda en de internationale aandacht die hun verhaal trok, hielpen echter de race bekendheid te geven en de bekendheid ervan groeide.
Toen Niyonshuti de editie van 2008 won, was het genoeg om de aandacht van het Zuid-Afrikaanse MTN-team te trekken.
Hij en teamgenoot Nathan Byukusenge werden uitgenodigd in Johannesburg om de ploeg uit te proberen, maar een gewapende overval resulteerde in het neersteken van een andere renner bij wie ze logeerden. Tijdens de aanval werd Byukusenge, een Tutsi- en genocide-overlevende, zwaar mishandeld en besloot naar huis terug te keren.
Adrien had zich tijdens de overval verstopt in een kledingkast en het incident bracht pijnlijke herinneringen naar boven aan zijn schuilplaats voor moorddadige bendes als kind.
Ondanks dat hij zwaar door elkaar geschud was, maakte hij indruk in Johannesburg en bleef hij de eerste Rwandees die tekende bij een professionele continentale outfit.
Nieuwe horizonten
Het jaar daarop werd de Ronde van Rwanda onderdeel van de UCI Africa Tour, wat betekent dat deelnemers nu punten konden verzamelen om zich te kwalificeren voor evenementen zoals de Olympische Spelen.
In een land met weinig sportspektakels, laat staan waar je gratis van kunt genieten, had de race altijd een enorme aantrekkingskracht uitgeoefend.
En nu de continentale en nationale UCI-teams en hun ondersteunende auto's het stof deden opwaaien, werd de Ronde van Rwanda een volwaardig circus. In 2009 stroomden meer dan drie miljoen mensen naar de bermen om het nationale team te steunen.
Intussen werd Niyonshuti – nu woonachtig in Zuid-Afrika – de eerste Rwandees die in het Europese profpeloton reed.
In 2012 nam hij deel aan de crosscountry-mountainbikerace op de Olympische Spelen in Londen en sindsdien racet hij over de hele wereld om de belangrijkste Rwandese sporter te worden.
In de zomer vertegenwoordigde hij zijn land op de Olympische wegrace in Rio, terwijl de ontwikkelingsploeg van Team Rwanda debuteerde in een grote UCI-klassieker op de Prudential RideLondon 100, wat het voortdurende succes van het team bevestigde bij het brengen van Rwandese atleten naar het wereldtoneel.
In het afgelopen decennium is de Ronde van Rwanda het belangrijkste sportevenement van het land geworden en het wielerteam een bron van enorme nationale trots.
Hoewel het land nog steeds erg arm is, zijn de dingen in het land voortdurend verbeterd, met een levensverwachting die in de jaren sinds 2000 is gestegen van 46 naar 59.
Het moderne Rwanda wordt inderdaad vaak voorgehouden als een model van verzoening en ontwikkeling. Niyonshuti blijft in Zuid-Afrika wonen, hoewel hij in Rwanda een wieleracademie heeft opgezet in de hoop de volgende generatie Rwandese renners te inspireren.
Rwanda's nieuwste golf fietsers zal de eerste zijn die opgroeit zonder directe ervaring met de donkerste periode van het land. En dankzij de inspanningen van de fietspioniers kunnen ze hun blik gericht houden op de weg die voor hen ligt, in plaats van op het schimmige pad erachter.
