Na 18 jaar lijden is Jens Voigt eindelijk klaar om te stoppen met racen. Hij deelt zijn hoogte- en dieptepunten en hoe hij de pijn negeert
Jens Voigt blikt terug op zijn laatste dagen als professionele wielrenner. ‘Afgelopen november heb ik een conference call met mezelf ingepland: mijn benen, mijn hoofd, mijn gezondheid. We kwamen tot de conclusie dat we het nog een jaar bij elkaar konden houden, maar beloofden daarna dat er geen "shut-up legs" meer zouden zijn.'
Na 18 jaar van zijn benen opdracht te hebben gegeven om te stoppen met klagen, riep de 43-jarige aan het einde van het seizoen 2014 eindelijk tijd voor zijn professionele carrière, hoewel hij zijn lichaam moest overtuigen om de pijn te verdragen nog een keer toen hij op een donderdagavond in september in Zwitserland de recordboeken binnenreed, toen hij een nieuw uurrecord vestigde, de eerste renner die dat deed sinds de UCI de regels in mei veranderde.
Voigt, beroemd om zijn aanval vanuit het hart en het uitdrukken van elke uitgerekte pees op zijn gespannen gezicht, was niet langer de opofferende ondersteuningsact die reed voor de glorie van zijn teamleider. In plaats daarvan volgde hij, gekleed in een skinsuit, racen op data en aan boord van zijn aangepaste Trek Speed Concept 9, de zwarte lijn op een kalme, zelfverzekerde en ritmische manier die hem comfortabel voorbij het bestaande record van Ondřej Sosenka projecteerde - 51,115 km versus 49,7 km. Een schijnbaar zenuwloze Voigt likte de bewondering van de capaciteit van 1.600 menigte in de Velodrome Suisse op. Het leek alsof de zwanenzang van Voigt met gemak was gespeeld …
‘Het was verre van gemakkelijk’, zegt Voigt. 'Toen we aan het project begonnen, dacht ik dat er twee mensen van het team en mijn vader zouden zijn om de banden op te pompen, niet de 15 leden van Trek Racing die er waren. Eurosport toonde het live aan 70 landen plus live streaming. Er is mij verteld dat we 100 miljoen kijkers hebben bereikt. Echt gek om te denken, als ik alleen maar in cirkels rondrijd. Maar, mijn woord, er waren zenuwen. Je kunt je niet verbergen als je fa alt.'
Niet dat 6ft 3in Voigt zich ooit verstopte voor een uitdaging in een professionele carrière waar zijn reputatie van gedoemde ontsnappingen van een hele dag een palmares verbergt met een record van vijf overwinningen op het Criterium International, drie etappezeges in de Tour de France plus twee dagen in het geel gekleed. De Duitser kan ook nadenken over een carrière waarin een wielerclub naar hem vernoemd is, een kledinglijn en merchandise versierd met zijn slogan 'Shut up legs' en een wereldwijde cult-aanhang.
Zijn laatste wegwedstrijd was in september [2014] USA Pro Cycling Challenge. De vierde etappe was typisch Voigt, zijn aanvallende karakter stuurde hem op een lange ontsnapping die bijna culmineerde in een sprookjesachtig einde. Helaas reed een aanstormend peloton dwars door zijn droom met nog 750m te gaan.
‘Dat maakte niet uit,’ zegt Voigt tegen Fietser. ‘Bij de prijsuitreiking speelden ze een video met hoogtepunten uit mijn carrière. Vierduizend mensen wachtten op me en ik moest een toespraak houden. Ik ben opgegroeid op het platteland en heb geleerd dat jongens niet huilen. Maar ik huilde pas voor de tweede keer dat ik me kan herinneren. De eerste was bij de geboorte van mijn eerste kind.’
De vroege jaren
Het is een lange weg afgelegd voor een man wiens levensvreugde al op jonge leeftijd merkbaar was. Tegenwoordig is Voigt geliefd om zijn niet-aflatende energie, zowel op als naast de fiets, maar in zijn schooltijd werden dezelfde kwaliteiten gezien als een storende invloed in de klas. ‘Ik scoorde goed in de lessen, maar de leraren zeiden tegen mijn ouders dat ik een wild kind was. Vandaag zouden ze me hebben gediagnosticeerd met drie mentale gebreken en verschillende therapieën en medicijnen hebben voorgeschreven. In plaats daarvan leidden mijn ouders me naar sport.’
Voigt had een steek in voetbal, maar 'vreselijke coördinatie' leidde hem naar atletiek. Hij blonk uit in het lopen op de middellange afstand voordat hij op twee wielen ging. Op 14-jarige leeftijd ging hij naar een nationale sportschool in Berlijn in zijn geboorteland Oost-Duitsland, een paar jaar voordat de Muur in 1989 afbrokkelde. Duitsland bood hem de kans om professioneel te kapitaliseren.
Hij verwierf nationale bekendheid in 1994 toen hij de Vredesrace won, ook wel bekend als 'De Tour de France van het Oosten'. De race werd voor het eerst gehouden in 1948 en groeide uit tot een van 's werelds grootste wielerevenementen voor amateurs, nadat het oorspronkelijk was bedacht om de spanningen tussen Midden-Europa en het communistische oosten te verminderen. Omdat Oost-Duitse atleten niet professioneel mochten racen, trok het de beste wielrenners uit communistische staten aan, maar werd irrelevant met de val van de Sovjet-Unie. 'Die overwinning bracht me onder de aandacht van veel Duitse teams en ik had bijna £ 50.000 per jaar voor hen kunnen verdienen. Het waren ofwel kleinere races, meer overwinningen en meer geld, of doe het op de moeilijke manier - shit geld en met een groot team.'
Voigt koos voor de laatste optie en tekende in 1997 zijn eerste profcontract bij het Australische team ZVVZ-Giant-IAS. Het was een zet die net zoveel druk zou uitoefenen op zijn jonge gezin als op zijn benen.
‘Ik moet mijn vrouw Stephanie prijzen’, zegt Voigt. ‘We hadden toen één kind en ze steunde me volledig. We hebben ons huis opgegeven. Mijn zoon en zij zijn verhuisd naar het huis van haar ouders. Alles wat ik had zat in een kleine Opel. Drie fietsen op het dak: winterfiets, mountainbike en racefiets. Magnetron, TV, borden, UHT-melk, pasta, dekens, kleding… en daar ging ik naar Toulouse om me bij de Aussies aan te sluiten. Het enige Frans dat ik kon zeggen was "Voulez vous coucher avec moi?". (Misschien is het een veelgebruikte uitdrukking in het Voigt-huishouden - ze hebben nu zes kinderen.)
Voigt beloofde Stephanie en zichzelf dat hij het een jaar zou geven voordat hij opnieuw zou beoordelen. Zijn grote ambities waren om de 12 maanden te overleven. Voigt deed; het team deed dat niet en ging begin 1998 uit elkaar. Met de hulp van zijn DS bij ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, voegde Voigt zich bij het Franse team GAN, waar hij samenwoonde met Chris Boardman. (‘Stel je voor dat als onze beide families uit eten zouden gaan, we het hele restaurant zouden moeten huren!’ Boardman heeft ook zes kinderen.)
Palmares
Hier bouwde Voigt een reputatie op van meedogenloze aanvallen, solo-ontsnappingen en lijden, hoewel hij in zijn vijf jaar bij het team ook 20 overwinningen boekte. Dat omvatte het winnen van de ploegentijdrit en etappe 16 van de Tour de France 2001, een vlakke etappe van 229,5 km van Castelsarrasin naar Sarran waar Voigt zo diep groef dat zijn concurrent in de beslissende twee-up sprint, de Australiër Brad McGee, seconden verduisterde. na het passeren van de finishlijn. Het bleek een succesvolle Tour voor Voigt, die ook de maillot jaune droeg op Bastille Day. Vermoedelijk wordt het leven als professionele rouleur er niet beter op?
'Het was fantastisch, maar in veel opzichten haal ik meer voldoening uit het winnen van Paris-Bourges in 2003. Het team wist dat ik zou vertrekken en er was wat wrijving.' Voigt wrijft in zijn handen om bezielende wrijving. 'De race is op donderdag en we hadden een grote avond uit op de zondag ervoor tot vijf uur 's ochtends. Dus ik ga naar huis, slaap, raak mijn fiets niet aan op maandag. Op dinsdag heb ik een rit van een uur plus bier en spareribs. Woensdag ga ik naar de race. We hebben een gemakkelijke rit van een uur vanaf het vliegveld, maar binnen 400 meter ben ik afgestegen en verdwenen in een plaatselijke coffeeshop. Ik zeg tegen de jongens dat ze door moeten gaan en haal me op als ze terug zijn.
'Ik had me niet geschoren, zag er vreselijk uit, voelde me vreselijk … maar als ik op de racedag de 100 km-voerzone binnenkom, denk ik: Ik ben in orde. Ik heb de bieren uitgezweet. Laten we verder gaan.’ Voigt buigt zijn armen en leunt naar voren. ‘Ik volg een Franse renner en kijk hoe hij beweegt.’ Wijst met twee vingers naar zijn ogen. 'Hij ziet eruit alsof hij een pauze gaat maken - hij controleert zijn schoenen en remmen - dus ik ga op zijn stuur zitten. Dan kijk ik terug op de klim en we zijn met z'n drieën.’ Voigt kijkt achterom. ‘Dus ik denk: “Podium voor mij vandaag.” Dan laat ik op het laatste circuit de andere vallen
guy, en dan win ik de sprint.’ Heft armen op. ‘De andere jongens in het team waren zo beschaamd. Ik was daar met een bierbuik en won. Het kostte lef en ik heb veel geleden.’
Als Voigt het zich herinnert, verandert hij in een fysieke komiek, voortgekomen uit de lendenen van Buster Keaton. Hoewel hij vloeiend Frans en Engels spreekt (en natuurlijk ook Duits), wordt elk idee, elke gedachte tot leven gebracht door zijn overactieve ledematen. Het is een vertederende kwaliteit en, op een professioneel circuit waar persoonlijkheden worden onderdrukt door mediatraining en, af en toe, de omertà, is dat de reden waarom hij een van de meest populaire wielrenners van de afgelopen 20 jaar is gebleken.
Voigt wedijvert ook met Keaton op het gebied van letsel (Keatons door komedie veroorzaakte ongelukken omvatten een verbrijzelde voet, gebroken neus, bijna verdrinking en een gebroken rug). 'Deze vinger zal nooit recht zijn', zegt Voigt, en bevestigt dat door zijn vinger niet te strekken. ‘Ik heb 120 hechtingen in mijn gezicht gehad; drie gebroken sleutelbeenderen; ernstige verwondingen aan beide knieën, heupen, ellebogen; 11 gebroken botten. Ik denk dat ik ongeveer 25 pinnen in mijn lichaam heb.'
De pijn onder ogen zien
Misschien het meest schrijnende ongeval gebeurde in 2009 tijdens etappe 16 van de Tour de France. Hij verloor met hoge snelheid de controle over zijn fiets tijdens de lange afdaling van de Col du Petit-Saint-Bernard toen hij racete voor Saxo Bank, waarbij hij zwaar op zijn zij viel en zijn gezicht verontrustend lang over het asf alt smeerde. Een onbeweeglijke en bloedende Voigt werd overgevlogen naar het ziekenhuis in Grenoble, waar, toen de bloedplaatjes de wonden begonnen te genezen, een gebroken orbitaal bot in zijn oogkas de meest slopende van zijn verwondingen bleek te zijn.
Het was de laatste van slechts drie keer uit een record van 17 optredens dat Voigt Parijs niet bereikte, hoewel nummer vier 12 maanden later een heel reëel vooruitzicht leek. Opnieuw racend voor Saxo Bank, crashte hij hard op een andere afdaling, dit keer de Col de Peyresourde. Zijn fiets was afgeschreven. Helaas waren de teamauto's weggereden en leek het erop dat de meedogenloze bezemwagen nog een slachtoffer zou opvegen. ‘Toen leende ik van een paar jongeren een kinderfiets.
De fiets was kanariegeel en werd geleverd met toeclips. Het was veel te klein voor mij, maar ik moet er ongeveer 15 km mee hebben gereden.’ Tegen die tijd was manager Bjarne Riis zich bewust geworden van het kleine probleem van zijn Duitse rouleur en deponeerde hij een Voigt-grote Trek bij een lokale gendarme zodat Voigt bij aankomst kon bestijgen. Met zichtbare pijn voltooide Voigt de etappe binnen de tijdslimiet en rolde een paar dagen later Parijs binnen.
‘Shut Up Legs’ & The ‘Uur’
Lijden en Voigt zijn onafscheidelijk - zozeer zelfs dat zijn beroemde pijn-tartende proclamatie 'Shut Up Legs' een merk op zich is geworden. Als we met hem praten nadat hij zojuist een liefdadigheidsrit van 80 mijl heeft geleid ter ondersteuning van de Epilepsysociety Society (epilepsysociety.org.uk) en Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), worden we omringd door 'Shut Up Legs'-posters. Maar de man is veel meer dan zijn slogan.
Hier is een rijder die gewend is aan lange trajecten met een hoog wattage, door niemand afgeschermd, aan iedereen blootgesteld. Het is zijn vermogen om te lijden dat hem zo'n perfecte match maakte voor het uurrecord.
‘Het Uur is een korte, intense en wrede pijn. Tijdens een normale race lijd je als een hel, maar je weet dat het stopt op de top van de klim. Niet in Zwitserland. De pijn werd alleen maar erger en erger in een exponentiële lijn. In de laatste tien minuten verdubbelde de pijn elke minuut, vooral tussen mijn benen. Het leek uiteindelijk op rauwe biefstuk en daarom stond ik regelmatig uit het zadel.’
Een van de meest populaire theorieën over pijn en vermoeidheid is afkomstig van professor Tim Noakes van de Universiteit van Kaapstad. Noakes' Central Governor Model suggereert dat de hersenen en hoe ze ongemak ervaren de reden is om te vertragen of te stoppen met trainen, niet vanwege traditionele theorieën zoals zuurstoftekort of lactaatophoping. Noakes zegt: 'Mijn mening is dat de symptomen van pijn volledig illusoir zijn. De beste atleten zijn degenen die ervoor zorgen dat de illusie minder interfereert met hun prestaties.' Het model stelt dat je spieren signalen naar de hersenen sturen, en de hersenen vertellen de ledematen om te vertragen om de homeostase van het lichaam te behouden. En meestal gehoorzaamt de recreatieve rijder, denkend dat specifiek de benen het probleem veroorzaken.
Bij Voigt is het alsof dit gesprek van de 'Centrale Gouverneur' naar buiten wordt gebracht en de ledematen, onder een immense Duitse verbale aanval, gewoon doorgaan. En gaan. 'Als je een geweldige atleet bent, kun je de veelvoorkomende symptomen van vermoeidheid overwinnen', zegt Noakes.
En het lijdt geen twijfel dat Voigt een geweldige atleet is. De fysiologie van Voigt is zelfs zo sterk dat zijn nabije toekomst zwaar draait om … fietsen. 'Mijn hart pompt per slag 1,1 liter bloed, vergeleken met misschien de helft van dat voor de meeste mensen. Naarmate mijn hart sterker is geworden, zijn de muren gespierder en dikker geworden. De teamdokter vertelde me dat als ik gewoon zou stoppen, ik ernstige problemen met mijn hart zou kunnen krijgen.’ In plaats daarvan adviseert de dokter dat de kalender van Voigt voor 2015 ongeveer 65% moet bevatten van wat hij in 2014 heeft afgelegd. ‘Ik fiets ongeveer 35.000 km per jaar. jaar waarvan ongeveer een derde racet. Dus eigenlijk moet ik trainen als een professional zonder de kans te krijgen om te pronken op de races. Ik zie het niet gebeuren!'
Naast gecontroleerde 'detraining', zal Voigt volgend jaar onder contract bij Trek zijn in verschillende gedaanten, of dat nu is voor productontwikkeling, als adviseur of het werken met Trek Travel aan fietstochten. 'Ik zal zeker bij de Tour Down Under zijn, ook al is het als coureur.’ Na 12 maanden zijn beide partijen het eens over een eventuele toekomstige rol. Zijn minzame manier van doen, uniek inzicht en kleurrijke uitdrukking maken hem een aantrekkelijke expert voor fietsvriendelijke media, en hij heeft ook een boek in de pijplijn.
Wat betreft fysieke uitdagingen, sommigen hebben Voigts interesse gewekt, maar niets is opgelost. 'Ik was zo stom om te kijken naar een race genaamd The Munga in Zuid-Afrika. Het is een mountainbikerace van 1.000 km met twee renners in elk team en een prijzengeld van $ 1 miljoen. Maar op dit moment niet. Ik ben blij om veel spareribs te consumeren en een paar stappen terug te doen in termen van lijden, maar tien stappen vooruit in levenskwaliteit. Ik wil niet meer lijden.'
Als je de man zelf wilt zien 'lijden', kun je met hem meerijden op de liefdadigheidsrit 'Shut Up Legs' in het New Forest. Volledige details hier: www.shutuplegscharityride.com
