Er is meer aan de hand dan een bijpassende trui en slabbetjes
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in nummer 86 van Cyclist magazine
Woorden Trevor Ward Fotografie Wandtapijten
Toen we ons verzamelden voor de start van de openingsetappe van de Ride Across Portugal op een smalle brug net buiten de middeleeuwse stad Chaves, merkte ik dat ik per ongeluk naar de voorkant van het peloton werd geperst.
Tot mijn schrik stootte ik plotseling tegen de schouders van de whippet-dunne, slangenheup elite die de komende vijf dagen zou behandelen als een echte race, terwijl de rest van ons, meer volwassen deelnemers, regelmatig café zouden maken stopt voor borden vol pasteis de nata.
Afgezien van onze lichaamsvormen, zagen we er eigenlijk vrijwel uit dezelfde mal, sportief als we waren, een kleurrijk en stijlvol ensemble van lycra, schoenen, zonnebrillen en helmen, en schrijlings op een reeks glanzende fietsen versierd met elektronische gadgets, space-age wielen en diverse andere hi-tech parafernalia.
Het detail dat 'hen' van 'ons' scheidde, was echter van zo'n schijnbaar onbelangrijke betekenis dat het onopgemerkt zou zijn gebleven door de tientallen toeschouwers die zich hadden verzameld om ons uit te zwaaien - het was hoe weinig deze renners leken in hun achterste jerseyzakken te dragen.
Mijn zakken puilden uit van de regencape, armwarmers, telefoon, pomp, reserveband, bandenlichters, zonnebrandcrème, zakdoek, portemonnee en een paar broodjes kaas en ham van het ontbijtbuffet.
Toen ik me over mijn stuur boog, zag mijn onderrug er afschuwelijk misvormd uit. Aan weerszijden van mij hadden de magere, slanke torso's van de 'serieuze' ruiters geen last van lelijke bulten en bulten.
Als je goed keek, kon je de rimpelingen zien van een perfect opgevouwen, flinterdunne bodywarmer, de taps toelopende contouren van een paar gels en een klein uitsteeksel waar hun reservebuis en hendels netjes waren samengebundeld, maar dat was het.
Niets anders onderbrak de perfecte symmetrie van hun bovenlichaam. Een deel van mij had medelijden met hen. We hadden tenslotte 170 bergkilometers voor de boeg en er was regen voorspeld voor de middag.
En toen drong de gênante waarheid tot me door. Ik had alles ingepakt, behalve de gootsteen, omdat ik verwachtte het grootste deel van de dag op pad te zijn. De renners aan weerszijden van mij, die het absolute minimum droegen, waren van plan om thuis te zijn, afgespoten en gedroogd op tijd voor de lunch.
Ze zagen er volkomen, moeiteloos, misselijkmakend 'pro' uit, simpelweg vanwege hun zelfvertrouwen en capsuleverpakkingstechnieken.
Ze zouden de etappe van vandaag in een vlotte clip voltooien, zonder de caféstops en fotomomenten waar de rest van ons van genoot, zodat ze hun zakken niet hoefden te pakken met nooduitrusting en benodigdheden.
Lijken bedriegen
Veel mensen maken de fout om aan te nemen dat 'professioneel kijken' alles te maken heeft met wat je draagt of de fiets waarop je rijdt. Dat is het zeker niet.
Chris Froome draagt een op maat gemaakte Team Sky-kit en rijdt op een £ 12.000 Pinarello, maar ik zou durven voorstellen dat hij er op een fiets net zo professioneel uitziet als mijn tante Agnes, die artritis en een vervangende heup heeft.
'Professioneel uitzien' gaat minder over de cosmetische, oppervlakkige details van de uitrusting die je draagt of rijdt, maar meer over een algemene houding die zich uitstrekt van wat je in je jerseyzakken stopt tot hoe je je gedraagt op de terrassen van cafés.
Ja, details zoals de lengte van sokken, mouwen en shorts, het dragen van je zonnebril buiten je helmriemen en het regelmatig scheren van je benen zijn esthetisch belangrijk, maar de essentie van er professioneel uitzien gaat veel dieper dan deze oppervlakkige franjes.
Er professioneel uitzien betekent je professioneel voelen. Je moet een staat van verlichting bereiken die voortkomt uit als je niet echt je brood verdient met fietsen, dan op zijn minst een geluk om dat te doen.
Fietsen op de Britse wegen lijkt misschien geen voor de hand liggende route naar zen-achtige tevredenheid, maar als het plezier dat je eraan beleeft een punt heeft bereikt waarop je je geen zorgen meer maakt over het dragen van 'de juiste uitrusting', veroordeel andere rijders niet die ervoor kiezen om hi-viz te dragen of helmen mijden, en als je bent gestopt met je haren uit te trekken en de kat te schoppen wanneer je Garmin je rit niet registreert, ben je al halverwege om er 'professioneel' uit te zien '.
Andere aanwijzingen dat je in deze transcendentale staat bent aangekomen, zijn wanneer je de top van een klim bereikt en foto's van het uitzicht maakt in plaats van dat je fiets tegen een bord staat dat de hoogte aangeeft; wanneer je een professionele race bijwoont en meer geïnteresseerd bent in de renners dan in de fietsen waarop ze rijden; wanneer je meer cafés dan KoM's verzamelt tijdens een lange dag op de fiets.
Verdere tekenen dat je een staat van pro-zijn hebt bereikt, in plaats van er alleen maar naar te kijken, zijn onder meer: geneigd zijn om klinkers, woorden en volledige zinnen te gebruiken in plaats van vuist- of bicep-emoji's wanneer je commentaar geeft op de rit van een vriend op sociale media media; liever A Sunday In Hell kijken dan live verslaggeving van een vlakke etappe van de Tour; blij zijn om de achterkant van een clubloop naar voren te brengen en eventuele nieuwelingen of junioren in de gaten te houden; douchen, eten en wat tijd met het gezin doorbrengen voordat je je rit uploadt naar Strava.
Toch belangrijker dan dat alles is een belangrijke eigenschap die degenen die 'pro zijn' onderscheidt van degenen die 'doen alsof ze pro' zijn: onberispelijke fietsvaardigheden. Dit betekent niet dat je over een Fiat 500 moet kunnen springen, maar je moet bekwaam en hoffelijk kunnen rijden tussen een groep andere rijders.
Dit is een eigenschap van een profrenner die we allemaal zouden moeten nastreven. Ja, het zakgeld is belangrijk – achteraf gezien had ik waarschijnlijk niet twee broodjes kaas en ham nodig voor die eerste etappe van de Ride Across Portugal – maar dat geldt ook voor de houding.
We kunnen er allemaal professioneel uitzien als we ons erop toeleggen.
