Het is een wegdek dat helemaal niet geschikt is voor fietsen, dus waarom houden we zo van kasseien?
De held van Flann O'Brien's striproman The Third Policeman is lid van een landelijke Ierse politie die een interessante theorie heeft over fietsers die de lokale geplaveide wegen gebruiken: '[Ze] halen hun persoonlijkheden door elkaar met de persoonlijkheden van hun fiets als resultaat van het verwisselen van de atomen van elk van hen en je zou verbaasd zijn over het aantal mensen in deze delen dat bijna half mens en half fietser is.'
Sergeant Pluck biedt als bewijs de zaak van de plaatselijke postbode aan: 'Hij zal met zijn elleboog naar buiten tegen de muur leunen en zo de hele nacht in zijn keuken blijven in plaats van naar bed te gaan.
'Als hij te langzaam loopt of midden op de weg stopt, zal hij op een hoop vallen.'
Kasseien hebben misschien niet helemaal de kracht om het moleculaire universum te verstoren, maar in de wielerwereld zijn ze niet voor angsthazen, ze wekken renners evenveel respect en angst op.
Tom Boonen, viervoudig winnaar van Parijs-Roubaix, beschreef de race als 'een langzame moordenaar', hoewel er geen gegevens zijn of hij tegen zijn keukenmuur slaapt.
De kasseien van Sergeant Pluck's vroege 20e-eeuwse Ierland zouden grote kiezelstenen van stranden zijn geweest, maar tegen de tijd dat Boonen de klassiekers domineerde (hij won ook drie keer de Ronde van Vlaanderen), waren de meeste kasseien uniforme blokken steen gehouwen uit Belgische steengroeven.
Hoewel deze laatste niet zo gevoelig zijn voor gaten en oneffenheden, blijven ze een test voor mens en machine, vooral op nat wegdek.
In steen gehouwen
Kasseien zijn niet zoals een klim of een zijwind, wanneer teamgenoten je een zekere mate van hulp of bescherming kunnen bieden. Ze zijn veel grilliger en wreder.
Ze voegen een element van toeval en drama toe aan eendagsraces, wat verklaart waarom ze zo worden vereerd in België en Noord-Frankrijk, ondanks het feit dat ze vaak schade berokkenen aan het fortuin en de reputatie van de grootste namen in de sport.
Ja, deze renners beschrijven Parijs-Roubaix steevast als 'mooi' als ze eenmaal gedoucht en omgekleed zijn, maar daarvoor waren er scheldwoorden als 'bollocks' (Theo de Rooij in 1985 toen slechts 35 renners finishten) en 'bullshit ' (1981 winnaar Bernard Hinault) zullen eerder worden toegepast.
De kasseien zijn 'de ziel' van Parijs-Roubaix, volgens de groep vrijwilligers - Les Amis de Paris-Roubaix - die het hele jaar door de 27 sectoren pavé inspecteren en onderhouden. President François Doulcier zegt: 'Kasseien berijden is als het beklimmen van een berg in de Tour.
'Om een kasseirace te winnen, moet je heel sterk zijn. Je bent een held.'
Zijn passie wordt gedeeld ten noorden van de grens in Vlaanderen. Volgens de legende werd de zwaarste beklimming van de Ronde van Vlaanderen, de Paterberg, pas in 1986 geïntroduceerd nadat een lokale boer de weg ernaartoe had geplaveid met kasseien omdat hij de race langs zijn huis wilde zien gaan.
De waarheid is niet minder indrukwekkend: een fietsfan die bij het plaatselijke gemeentehuis werkte, stelde voor om in plaats daarvan kasseien te gebruiken toen hij hoorde dat de gemeente van plan was de weg te asf alteren.
‘Ze zouden iets duurder zijn, maar esthetisch mooier en misschien zou de Ronde van Vlaanderen ze gebruiken’, vertelde Philippe Willequet aan het Belgische Sportmagazine in 2012.
Zijn vermoeden bleek juist te zijn: de kasseien van de Paterberg werden in 1993 geklasseerd als beschermd monument.
In het VK zijn kilometerslange kasseien verscheurd door gemeenten die zich meer zorgen maken over gezondheid en veiligheid dan over geschiedenis en erfgoed, maar het is niet onmogelijk om uitnodigende stukken pavé te vinden.
Een eindje bij mij vandaan in de stad Dundee is een heuvel, Strawberry Bank, die de beroemde Koppenberg in Vlaanderen een klap voor zijn geld zou geven: een 300 meter lange smalle strook gladde, vierkante kasseien die steiler wordt naar de top.
Ben Ulyatt, die het ontdekte tijdens het onderzoeken van een door klassiekers geïnspireerde route voor zijn club, COG Velo CC, beschrijft het als 'precies als een echte Nederlandse of Belgische sector, en waarschijnlijk mijn favoriete Strava-segment aller tijden'.
Het Vlaanderen van Cheshire
Maar zelfs als het niet schuin staat, kan een sector van pavé net zo uitdagend zijn als een bergbeklimming. Toen evenementenorganisator Francis Longworth een paar jaar geleden een nieuw sportief evenement voor het VK plantte, haalde hij zijn inspiratie uit de geplaveide klassiekers in plaats van iconische beklimmingen.
‘We hadden gemerkt dat bijna alle interessante sporten in Groot-Brittannië gericht waren op klimmen: hoeveel beklimmingen, hoe lang, hoe steil enzovoort,’ zegt hij.
‘We waren van mening dat het creëren van een sportief ontwerp gebaseerd op variaties in het wegdek in plaats van hellingen een relatief onderontwikkeld en overtuigend idee was.’
Het resultaat was een reeks sportievelingen geïnspireerd op de pavé, bergs en strade bianche van de lenteklassiekers. De Tour of the Black Country omvat bijvoorbeeld 20 km geplaveide wegen, stenige boerderijpaden en ruiterpaden, terwijl de Cheshire Cobbled Classic vijf geplaveide beklimmingen omvat, waaronder Swiss Hill in Alderley Edge, die eerder door Team Ineos werd gebruikt tijdens trainingen voor de Ronde van Vlaanderen.
Rijden over kasseien, zegt Longworth, veroorzaakt 'een enorme overstimulatie van de zintuigen', veroorzaakt door de versnelling die nodig is om er zo efficiënt mogelijk over te glijden.
Hij vergelijkt het gevoel van 'rijder en fiets voortdurend heen en weer geslingerd' met wildwaterraften of skiën, 'waar de ruwheid van de grond verhoogde G-krachten op het lichaam veroorzaakt en het gevoel van snelheid'.
Maar een woord van waarschuwing: als je merkt dat je, in de woorden van sergeant Pluck, 'leunt met één elleboog op muren of met één voet op stoepranden staat', dan overdrijf je waarschijnlijk.
