In een wegwerpwereld blijft het patchen en hergebruiken van een binnenband een kleine verbinding met een tijdperk van eerlijke arbeid en zelfredzaamheid
Dit artikel verscheen voor het eerst in nummer 77 van Cyclist magazine
Mijn vader was 40 jaar havenarbeider. Elke dag liep hij vijf mijl naar de Seaforth-containerbasis in Liverpool, deed hij een shift van acht uur voor laden en lossen, liep toen de vijf mijl naar huis waar hij zijn thee dronk, een sigaret opstak en prompt rechtop in slaap viel op de bank terwijl hij de Liverpool Echo voor zich houdt.
De meeste vaders van mijn vrienden hadden ook ongeschoolde handmatige banen. Een paar werkten in de Ford-fabriek in Speke, sommigen bij Champion-bougies aan de overkant van de Mersey. Ze hebben allemaal een eerlijk dagwerk met hun handen gedaan.
Dat was de wereld waarin we leefden. Het was een arbeidersmaatschappij op de fabrieksvloer. Laptops, mobiele telefoons en internet moesten nog uitgevonden worden.
Mijn vader heeft nooit begrepen hoe ik de kost kon verdienen zonder te zweten of blaren op mijn handen te krijgen. Hij begreep niet hoe het mogelijk was om een loon te verdienen door thuis achter een computer te werken.
De wereld is nu een heel andere plek. Callcenters hebben fabrieken vervangen. Google heeft bibliotheken vervangen.
Computers bedienen de kranen op de oude containerbasis van mijn vader. En daarom is het repareren van een gat in een stuk rubber nog nooit zo belangrijk geweest.
Het is een oerschreeuw tegen een wegwerpwereld. Alle producten zijn ontworpen om verouderd te raken, van je iPhone tot je achtercassette.
In de tijd van mijn vader waren ze ontworpen om lang mee te gaan. Stel je voor dat dat vandaag zou gebeuren – miljoenen marketingmensen zouden van de ene op de andere dag ontslagen worden.
Daarom is het belangrijk om af en toe je oude, lekke binnenbanden te ontrollen, dat mooie blikje met de lijm, schuurpapier, krijt en pleisters open te klappen en je handen vuil te maken.
Het is een intentieverklaring - 'Ik laat me niet dicteren door de rages van een oppervlakkige, consumptiemaatschappij!' - en een verklaring van solidariteit met de helden van weleer.
Ja, Eugene Christophe heeft mogelijk een enorme tijdstraf gekregen omdat hij het aandurfde om zijn eigen gebroken voorvork weer in elkaar te lassen op het aambeeld van een smid tijdens een Pyreneese etappe van de Tour van 1913 (zijn eigenlijke overtreding was om een derde partij toe te staan om de balg te bedienen.
Zijn niet onredelijke verdediging dat hij maar twee handen had, viel aan dovemansoren met Monsieur Desgrange), maar het was een zeer symbolisch gebaar dat vandaag weerklank vindt.
Video: Verander een binnenband als een pro
Zelfvoorzienend
Van de oorspronkelijke 'Convicts of the Road', met buisbanden om hun schouders, werd verwacht dat ze volledig zelfvoorzienend zouden zijn.
Geen fripperies als teamauto's, soigneurs en energiegels voor hen. Sommigen van hen, de onafhankelijke touriste-routiers, moesten tijdens de Tour zelfs voor hun eigen bed en pension betalen.
Eén renner, Jules Deloffre, voerde de beroemde acrobatische trucs uit aan het einde van elke etappe om een kamer voor de nacht te kunnen betalen (en slaagde er toch in zeven Tours te voltooien).
Dit klinkt misschien als vreemde, uitgestorven wezens uit de pagina's van de mythologie, maar het zijn stevigere en duurzamere draden in het weefsel van onze sport dan een carbon bidonhouder of een keramische naaflager ooit zal zijn, en dat zouden we moeten doen mis nooit een moment om hun prestaties te eren.
Een lekke tube butyl in een kom met water dompelen en zoeken naar de verklikkerpluim van bellen is het minste wat we kunnen doen. Het is wat Christophe en Deloffre zouden hebben gewild.
Maar er is ook een meer eigentijdse reden om de moeite te nemen om een oude binnenband op te knappen in plaats van gewoon een nieuwe te kopen.
Het is van toepassing op rijders zoals ik die de zachte handen en gladde huid hebben omdat ze nog nooit een dag handarbeid in hun leven hebben gedaan. (Het dichtst dat ik bij 'een echte baan' kwam, was mijn negen maanden als postbode, toen ik regelmatig op een fiets met drie versnellingen beladen met 16 kilo Amazon-pakketten een opeenvolging van rollende wegen en opritten op en neer reed.)
Voor ons is het repareren van een lekke band - een van de oudste en meest overbodige rituelen om te overleven in een wereld waar alles, van fietsen tot lichaamsdelen, nu 3D-geprint kan worden - een overgangsrite is dat net zo belangrijk is als het passeren van onze rijstijl tests of het verzenden van onze eerste e-mail.
Het is een kans om onze handen te gebruiken en iets te repareren.
Al die moeite lijkt het nauwelijks waard: nauwgezet het kleine speldenprikje lokaliseren waar de lucht uit ontsnapt; het drogen; markeren met krijt en schuren van de omgeving; de lijm aanbrengen en wachten tot deze is uitgehard; de binnenband over uw schouder haken terwijl u probeert de bandpatch van de foliehoes te scheiden; het aanbrengen van een pleister op de lijm en het verwijderen van de papieren voering zonder het geheel los te maken; ongeduldig wachten - en nooit lang genoeg - voor het om te zetten; dan, uiteindelijk en onvermijdelijk, moet je het hele proces helemaal opnieuw beginnen omdat je ofwel niet het hele gat hebt afgedekt of, beschamend, te laat ontdekt dat de lucht uit meer dan één plek ontsnapt.
Toch zal ik me af en toe onderwerpen aan deze ceremonie. Niet omdat ik dringend een vijfje moet sparen, maar omdat het voor mij het equivalent is van een holbewoner die jaagt en verzamelt.
Het is een van de weinige kansen die het moderne leven me biedt om mijn zelfvoorziening te bewijzen - zelfs als mijn keuken daarna op een plaats delict lijkt en ik dat ventieldopje nooit meer zal vinden.
Toch is het netto resultaat een oergevoel van triomf. Ik heb mijn blote handen gebruikt om iets te repareren dat kapot was. Iets dat niet werkte, wel.
Ik heb een van de elementen overwonnen en opgesloten in een rubberen buis.
Het is mijn Eugene Christophe-moment. Ik heb metaforisch de hamer van de smid gegrepen en het leven teruggesmeed in iets dat ter ziele was.
Voor degenen onder ons voor wie het indexeren van versnellingen of het smeren van naven een stap te ver is, is het repareren van een lekke band zo goed als mogelijk.
Mijn vader zou trots op me zijn.
