Een intiem portret van het moderne profpeloton en de renners die lijden voor ons vermaak, met het boek 'Circus' van Camille McMillan
Superhelden rijden op verbluffende ultramoderne machines door enkele van de meest dramatische landschappen op aarde. Voor de buitenstaander is de wereld van het professionele wielrennen - zoals ons gepresenteerd in al zijn glad op de markt gebrachte glorie - bedwelmend. Het is gemakkelijk om verblind te worden door zijn verblinding, om alleen het glanzende oppervlak van glanzende fietsen en briljant gekleurde klompen te zien. En hoewel daar niets mis mee is, zoals met de meeste dingen in het leven, wordt het allemaal zoveel interessanter als je wat dieper graaft en verder reikt dan het onmiddellijke, het voor de hand liggende en het oppervlakkige.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing is een boek dat dit op briljante wijze duidelijk maakt. Samengesteld door fotograaf Camille McMillan, brengt het enkele van de meest meeslepende beelden die ooit van de sport zijn gemaakt, samen en onthult de intrigerende, zelden getoonde realiteit ervan. We nemen de tijd om na te denken over een paar foto's uit dit buitengewone boek…
Lente
Genomen in een gewone hotelkamer, ver van de drukte en tv-camera's tijdens de Tour de Suisse van 2012, deze foto van Michael Barry van Team Sky geeft ons een kijkje achter de tinten. Met zijn spookachtige ogen en half uitgehongerd lichaam lijkt hij meer op een gevangene dan op een profrenner. Zoals David Millar over het professionele leven zegt in zijn inleiding tot het boek: 'Er zijn maar weinigen van ons die kregen wat we moesten verwachten.'
'Het is allemaal zo lomp', zegt Camille over deze crash tijdens Parijs-Roubaix in 2011.'Martin Reimer en Romain Zingler, het is zo'n langzame crash dat ze er helemaal in verstrikt zijn geraakt. Er zijn veel langzame crashes die eerder irritatie dan schade veroorzaken. Ik hou van ongemakkelijke momenten tijdens het fietsen.’
Paradoxaal genoeg is het leven op de openbare weg claustrofobisch. Wekenlang dezelfde gezichten in de races, in de hotels, in de paddocks. Ondanks de rivaliteit en het verstikkende gebrek aan privacy - of misschien juist daardoor - ontwikkelen de renners een intense intimiteit die in andere sporten onbekend is. Deze renner wordt hier gevangen voordat Kuurne-Brussel-Kuurne een bijrijder helpt met zijn zakinhoud.
Zomer
Rijders rijden door straten die weinig zijn veranderd sinds Le Tour 113 jaar geleden begon. Toen waren de meeste renners Frans en hun fietsen waren stalen beesten met één snelheid. Tegenwoordig komen ze van over de hele wereld en rijden ze op hightech carbon wonderen. 'De renners komen echter nog steeds dichtbij genoeg om de rosé op de adem van de toeschouwers te ruiken', zegt Camille.
Chris Froome wordt in 2013 op een Franse piek toegejuicht door met de vlag zwaaiende Britten, gefilmd door een tv-helikopter en fietsfans met smartphone in retro-tenue. Het kan alleen de Tour de France zijn. 'Ik was de hele dag in de bergen geweest', herinnert Camille zich, 'bij het Tommy Simpson-monument en toen kwam de race. Het was hier dat Froome zijn gele trui effectief veiligstelde.'
Naast de gebruikelijke spandoeken en borden, wordt er tijdens de Tour vaak graffiti op het asf alt aangebracht om de renners, sponsors of zelfs politici af te leiden, te bekritiseren, aan te moedigen of belachelijk te maken. Het draagt allemaal bij aan het idee dat fietsen sinds een paar weken de wegen op zijn eigen duidelijk anarchistische manier heeft teruggewonnen. Waarom een leuke broek voor Froome? ‘Ik heb geen idee!’ geeft Camille toe.
‘Ik heb de man in de broek eerder op de dag ontmoet,’ onthult Camille. ‘Op dat moment droeg hij kleding. Toen ik hem later zag, wist ik niet dat hij en de andere man met dit kavel zouden rennen.' Merk ook op hoe gefocust de renners zijn - zich volledig niet bewust van het kattenkwaad om hen heen. Nogmaals, om Millar uit het voorwoord te citeren: 'Als je erin zit, zie je het niet.'
‘Het is misschien wel de meest bekende racefinish in de wereldsport,’ zegt Camille, ‘maar het wegdek is schokkend. Niet dat het Mark Cavendish ervan zou weerhouden om erop te winnen - in 2012 droeg hij zijn favoriete trui, die van de wereldkampioen. De opgetogenheid van het eindigen van Le Tour wordt al snel geëvenaard door de deflatie van het beëindigen van de Grande Boucle [of de 'Big Loop'] voor nog een jaar.’
Herfst
'Toen Cav zijn regenboogtrui van zijn wereldkampioen droeg op Caerphilly Mountain, voelde alsof ik op het vasteland van Europa was', zegt Camille over dit moment tijdens de Ronde van Groot-Brittannië 2012. ‘Ongelooflijke drukte. En toch heel Brits.’ Ook de kwetsbaarheid van de renners is voelbaar. Het is moeilijk om nog een mega-dollarsport te bedenken waarbij wij gewone mensen zo dicht bij de supersterren mogen komen.
Camille: 'Donkere luchten komen over naar Engeland. De processie. Bandietenland, geen toeschouwers. Het weer was grimmig, de race van de volgende dag werd gestaakt. Team Sky deed het goed. De helikopter ziet eruit als een vlieg op mijn lens.’ Zelfs in zo’n afgelegen deel van de wereld is er geen ontkomen aan: de altijd aanwezige helikopter herinnert eraan dat de wereld toekijkt.'
Zelfs als ze niet racen, is er geen ontkomen aan publieke controle. Slechts een barrière scheidt deze ruiters van gefascineerde fans terwijl ze zichzelf schoonmaken in een ruimte die kleiner is dan de meeste dierenverblijven. ‘Het laat zien hoe ‘op straat’ het is voor de kleinere teams’, zegt Camille. ‘Ze gaan gewoon door. Geen teambussen, toeschouwers die voorbijlopen – kijkend naar hun stukjes.’
Deze opname van Mark Cavendish herinnert ons eraan dat Cav en co - hoewel vaak afgeschilderd als bovenmenselijk - net als de rest van ons zijn. ‘Ik vroeg hem of ik deze foto mocht gebruiken’, zegt Camille. ‘Hij zei: “Geen probleem, zolang je mijn lul maar niet kunt zien.”’
Winter
In de winter verlaten de profs Europa en gaan naar wat Camille de marges noemt, met races die worden gehouden op ongebruikelijke plaatsen waar steeds meer surrealistische foto-ops zich voordoen.'Ik had nog nooit fietsen voor de hoteldeuren gezien', zegt Camille over deze foto die in Maleisië is gemaakt. 'Ik weet niet of de renners ze daar hebben achtergelaten of de teammonteurs.'
'Het is zo heet in Langkawi', zegt Camille over de Maleisische race, 'dat de brandweermannen naar de finish gaan om de renners af te koelen. Ik zag de foto, dook er gewoon in met mijn camera en werd doorweekt voor mijn moeite.' De Ronde van Langkawi vindt plaats in februari, de warmste maand van Maleisië. Het is niet ongebruikelijk dat wielrenners racen bij temperaturen boven de 30 °C - een verre schreeuw van de voorjaarsklassiekers.
In de loop van het jaar hebben renners op kasseien gereden, hoewel ze door regen en natte sneeuw de Alpen op moesten en op cols versnelde. Tegen de tijd dat ze zich in de wintermarge bevinden, is de kans groter dat ze palmbomen en muggen tegenkomen. Alleen de drukte blijft hetzelfde, tot aan de smartphones toe – al zijn de vlaggen niet langer Europees.
Waar het profpeloton ook reist, van slaperige Franse dorpjes tot het Verre Oosten, het heeft de kracht om de wereld van alledag te transformeren en het met kleur en opwinding te verlichten. Geen wonder dat zovelen komen staan en staren. Camille: 'De drie jerseydragers zitten ongemakkelijk op de startlijn terwijl Maleisische dansers een traditionele pre-race knieën omhoog doen.'
Zelfs als de race voorbij is, is er geen uitstel voor de renners. Ze kunnen gewond raken en zo uitgeput zijn dat ze op straat neerploffen met die bekende spookachtige blik, maar toch worden ze als eerlijk spel beschouwd. Camille: ‘Sprinter Michael Schweizer ergens in Maleisië. Hij had eerder in de race het dek bereikt en de in Azië gevestigde perskorpsen wilden hun pond vlees.’
Circus: Inside the world of professional bike racing by Camille J McMillan is nu uit. Velodrome Publishing, £ 30. velodromepublishing.com
