Ondanks zijn record van vijf overwinningen in de Tour de France, is Miguel Indurain niet iemand die schreeuwt over zijn prestaties
Miguel Indurain schuift zijn slanke benen onder een tafel in een hotel in de Italiaanse Dolomieten, glimlacht verlegen en wisselt een zacht gesproken 'hola' uit. De legendarische Spaanse wielrenner is een ongrijpbaar maar innemend enigma, een man over wie wielerfans alles weten, maar helemaal niets. Hij is de nederige boerenzoon die wielerkoning werd, de aandachtsvluchtige introverte die tussen 1991 en 1995 vijf keer op rij het wereldwijde spektakel van de Tour de France won om zich bij Jacques Anquetil, Eddy Merckx en Bernard Hinault te voegen in het pantheon van vijf- tijd winnaars. Als dubbele Giro d'Italia-winnaar, voormalig wereld- en olympisch kampioen tijdrijden en werelduurrecordhouder, geniet hij nog steeds van het repareren van kapotte tractoren en het jagen. Van nature bescheiden en gereserveerd, is zijn aankomst bij ons interview zo discreet dat ik moet denken aan een opmerking van zijn ex-teamgenoot, Jean-Francois Bernard: 'Als hij naar beneden komt voor zijn ma altijd, hoor je hem niet eens bewegen zijn stoel.'
Met een lengte van 1,80 m en een gewicht van 80 kg in zijn beste jaren, was 'Miguelon' (Big Mig) even sterk en krachtig als de stieren van zijn geboorteland Pamplona. De wetenschap zegt dat hij in de bergen had moeten ploeteren, maar zijn longen ter grootte van een Zeppelin, zuigerachtige dijbenen (zijn coach Jose Miguel Echavarri beweerde dat zijn lange dijbeenderen zijn geheime wapens waren) en zijn legendarische hartslag in rust van slechts 28 slagen per minuut (de volwassene norm ligt tussen 60 en 90 bpm) stelde hem in staat om de uitdagingen van de zwaartekracht af te zwakken. Vereerd om zijn verwoestende snelheid in tijdritten, lijkt elke handbeweging, voetstap en knipperen in eigen persoon in superslow-motion te spelen - een charmante levenslange eigenschap die wordt bevestigd door zijn tijdgenoten. Het is alsof de Spanjaard was uitgerust met een kinetisch energieterugwinningssysteem in Formule 1-stijl dat zijn energie opsloeg tijdens de rustigere vertragingsfasen van het leven, klaar om in woede losgelaten te worden de volgende keer dat hij accelereerde op een fiets.
Nog steeds atletisch op 51-jarige leeftijd, met keurig grijzend haar, retro bakkebaarden die over zijn gebruinde wangen lopen (niet helemaal Wiggins-achtig, maar er is een duidelijke knipoog naar nostalgie) en gekleed in een eenvoudig poloshirt en een spijkerbroek, Indurain blijft een glorieus mysterie. Hij geeft zelden interviews, maar heeft ermee ingestemd om Cyclist te ontmoeten in het chique La Perla hotel in Corvara, genesteld tussen de grillige pinakels van Alta Badia, waar hij ritten organiseert voor klanten van fietstouroperator In Gamba, die exclusieve tochten vanuit het hotel organiseert.
Het lijkt alleen maar goed om te beginnen met het ontdekken van enkele waarheden achter de legendarische figuur, te beginnen met die hartslag in rust van 28 slagen per minuut. Is het waar? ‘Sommige verhalen zijn waar en sommige zijn een beetje overdreven’, zegt Indurain. ‘Normaal had ik een hartslag in rust van 30 of 32 slagen per minuut. De coaches maten het 's ochtends en' s middags om te zien of ik herstellende was. Op een dag deden we een medische test en er stond 28 op, dus er zit een kern van waarheid in. Maar normaal was het een beetje hoger.'
Verschillende andere buitengewone cijfers zijn toegevoegd aan de Indurain-legende, waaronder een VO2 max (het maximale zuurstofverbruik tijdens inspanning) van 88 ml/kg/min en een hartminuutvolume (het bloedvolume dat door het hart wordt gepompt)) van 50 liter per minuut – beide het dubbele van de menselijke norm.
‘Vroeger hadden we tests van zuurstofverbruik, hartslag, lichaamsvetpercentage en dat soort dingen, maar ik kan ze niet allemaal onthouden. Er waren andere mensen met fysieke aandoeningen zoals de mijne, maar je moet weten hoe je die kwaliteiten naar voren kunt brengen - om de sinaasappel een beetje uit te persen. Met je fysieke conditie kun je niets doen omdat je ermee geboren wordt, maar je moet wel weten hoe je er een betere prestatie uit kunt halen. Er zijn wielerkampioenen die minder topfit zijn dan hun tegenstanders, maar wel meer motivatie. Anderen hebben een uitstekende conditie, maar willen het niet zo graag.’
De stille moordenaar
Indurain's Grand Tour-overwinningen waren netjes gepland en efficiënt uitgevoerd. Hij zou geduldig wachten, aanvallen alleen achtervolgen als dat nodig was, zelden zelf in de aanval gaan, zijn rivalen in de bergen evenarend maar zelden verslaan, en rustig zijn voorsprong uitbreiden tijdens individuele tijdritten. Tien van zijn 12 Tour-etappeoverwinningen en alle vier zijn Giro-etappeoverwinningen kwamen in tijdritten.
De stijl van de Spanjaard oogstte zowel lof als kritiek. Teamgenoten bewonderden zijn stille autoriteit, metronomische consistentie en kalmte, en fans zoals de jonge Bradley Wiggins waren betoverd door zijn elegante stijl en ondoorgrondelijkheid. Anderen waren minder onder de indruk van wat zij als een negatieve benadering zagen: Indurain was geen man van oogverblindende roekeloosheid. Van de fiets maakte hij persconferenties onschadelijk met beleefde gemeenplaatsen. Bernard Hinault merkte in 1992 op: 'Indurain is de beste renner van zijn generatie, maar hij heeft deze Tour stilletjes gewonnen.'
De man legt zelf uit dat zijn stijl het onvermijdelijke product was van zijn persoonlijkheid, fysieke gest alte en de omstandigheden waarin hij racete. 'De manier waarop ik reed, is zoals ik ben', zegt hij. ‘Uiteindelijk ben je onderweg ook zo met andere mensen. Sommigen zeggen dat ik agressiever had kunnen zijn en meer overwinningen had kunnen behalen, maar als je je niet gedraagt zoals je bent, voel je je niet op je gemak.'
Mensen als Hinault en Cavendish vertonen een zeker killersinstinct, maar met Indurain is het alleen mogelijk om een rustig maar oprecht vertrouwen te herkennen - een wil om te winnen maar niet om te verpletteren. Hij zegt dat zijn schroom een kracht was: 'Je moet een attente rijder zijn. Je moet je energie behouden. Je moet op de hoogte zijn van je rivalen. Je hebt veel details om over na te denken. Uiteindelijk ga je racen met een zeer hoge intensiteit, dus je moet nog steeds het vermogen hebben om na te denken over je energie, je rivalen en je plannen. Je hebt hersens nodig om vooraan te blijven.’
Indurain wist ook dat hij zijn unieke eigenschappen en kansen optimaal moest benutten. Tijdens zijn tijd waren de tijdritten aanzienlijk langer - vaak 120 km tijdens een Tour van drie weken in vergelijking met de eenzame tijdrit van 13,8 km in de 2015-editie. ‘In mijn tijd hadden de grote renners een voordeel omdat we lange tijdritten hadden van 60-70 km elk en daar maakten we het verschil tussen de klimmers en de kleinere renners. Later in de bergen zouden we geen grote winsten maken, maar we konden nog steeds goed presteren en dichtbij blijven.'
