Fietser rijdt naar de hoogste wegen in Engeland en ontdekt een dramatische rit door de heuvels van Pennine
Hexham wil niet dat fietsers vertrekken. Het is niet zozeer de historische architectuur, noch de fonkelende Tyne die een beperkende aantrekkingskracht uitoefenen. In plaats daarvan is het ouderwetse zwaartekracht. De stad ligt in een stroomgebied van heuvels, wat betekent dat hoe je ook weggaat, je een abrupt begin van een rit geeft.
Ik fiets langs de zuidelijke uitgang van de stad, de B6306 die ook bekend staat als Gallows Bank, een naam met een passend gevoel van naderend onheil. Mijn koude spieren proberen een ritme te vinden om de klim het hoofd te bieden, maar als ik de Koninkrijkszaal van Jehovah's Getuigen passeer, amper een kilometer in de rit, flikkert de gedachte dat ik zou kunnen stoppen, op de deur zou kloppen en om redding zou vragen.
Besluitend dat het veel te vroeg is om goddelijke interventie op te roepen, concentreer ik me op het volgen van het stuur van mijn rijgenoot en Hexham local, Philip Kennell. Hij draagt merino-arm- en beenwarmers, niet in staat te geloven dat de dag zo perfect is aangebroken als deze. De onberispelijke lucht en het minimale briesje hebben me ertoe aangezet om in jersey met korte mouwen en koersbroek op pad te gaan, gesteund door de wetenschap dat de lokale bevolking minder draagt dan dit voor een avondje uit in het nabijgelegen Newcastle… in februari.
'Hoe gaat het met je?', vraagt Philip, in wat een regelmatig refrein wordt als mijn huidskleur het bereik van rood op het Dulux-pijnpalet vertoont, van bloesemwit tot vulkanisch rood, gekalibreerd door de helling die we aanpakken.
‘Prachtig,’ antwoord ik, en ik meen het. Soms geeft het leven je een royal flush en is het enige wat je hoeft te doen de croupier te bedanken. Dit heeft alles in zich voor een onverslaanbare dag.
Terwijl we de buitenwijken van Hexham ontruimen, verwacht ik dat de weg vlakker wordt, maar de klim gaat maar door, en door, en door, een Ariston van een klim (voor degenen die oud genoeg zijn om de pakkende advertenties te onthouden). Af en toe een plateau, blijft de weg gedurende het grootste deel van 25 km hoogte winnen terwijl we door een mozaïek van heidevelden rijden. In augustus spoelt een tsunami van paars over de heide, maar in de vroege zomer is er weinig kleur, grijze stenen muren houden veengrond en grauwe ondergroei tegen. Het enige reliëf komt van de felgroene berm langs de weg en het blauwe water van Derwent Reservoir, sprankelend als de etalage bij Tiffany's. Maar ik klaag niet - dit zijn tenslotte de Pennines.
Wervelkolom tintelingen
De Ford Transit beweerde ooit de ruggengraat van Groot-Brittannië te zijn, maar de geografische ruggengraat is altijd de Pennines geweest. Deze ruige bergrug van heide en berg, die in Derbyshire oprijst, loopt noordwaarts naar Schotland, scheidt Sheffield van Manchester en Leeds van Liverpool, klieft de Yorkshire Dales doormidden en snijdt Cumbria van Northumberland.
Rustig, vaak onherbergzaam en verrassend afgelegen gezien de steden in hun uitlopers, zijn de Pennines een keerpunt voor de bovenste helft van Engeland. Regendruppels die ten westen van deze logge bergkam vallen, stromen naar de Ierse Zee; neerslag naar het oosten eindigt in de Noordzee. De Pennine Way, die van het Peak District naar de Scottish Borders loopt, is de vader van alle langeafstandspaden, maar de tijd dat een drieweekse tocht langs de topografie op elke studentenbucketlist staat, is allang voorbij. Tegenwoordig zijn het de Kilimanjaro in plaats van Keighley, de Himalaya en niet Halifax die backpackers lokken.
Dit alles laat de Pennines in de niet benijdenswaardige situatie van bekendheid in naam maar moeilijk te lokaliseren op een kaart. Er is geen opvallende puntige piek om het assortiment een steno-identiteit te geven, zoals Mount Snowdon doet voor Snowdonia. In plaats daarvan is er gewoon 400 km heuvels, zo knoestig als de knokkels van de vuist van een bokser, bedekt met heide, ruw gras en moeras. Het is een landschap van zeldzame, wilde allure, de thuisbasis van drie nationale parken, een Area of Outstanding Natural Beauty en 20 Sites of Special Scientific Interest.
Kortom, de Pennines zijn de perfecte tegenhanger van het rommelige, drukke dagelijkse leven, en vandaag dragen ze hun zondagse outfit terwijl Philip en ik een 20% switchback naar Blanchland duiken, op de grens tussen County Durham en Northumberland.
Het is een mooi beschermd dorp in Hollywood, gebouwd van steen die is geplunderd uit de overblijfselen van een 12e-eeuwse abdij. Gebouwen omvatten een oud schoolgebouw, nu omgebouwd tot de White Monk Tearooms, die Philip heeft genoemd als een populaire fietsstop. We zijn nog maar 15 km onderweg en ik zou normaal nooit zo vroeg pauzeren, maar ik ben nog steeds teleurgesteld om het bord 'gesloten' te zien hangen. Ik zou wel een shot cafeïne kunnen gebruiken om het hoofd te bieden aan wat ons te wachten staat, een meedogenloze klim van 7 km naar Bale Hill. Dit type ononderbroken beklimming voelt zeldzaam voor het VK, vooral op zo'n fluweelzacht asf alt.
‘Het is onlangs allemaal opnieuw aangelegd voor de Tour of the Reservoir-race,’ zegt Philip. In ons westen bezaaien schoorstenen van in onbruik geraakte loodmijnen de heuvels, en terwijl ik uit het zadel sta, stel ik me voor dat ik bijna net zo wanhopig naar lucht happen als de 19e-eeuwse mijnwerkers die ooit stikten in de giftige looddampen. Tegenwoordig heeft harde transplantatie plaatsgemaakt voor snel korhoen, het heidegebied is nu een speeltuin voor gameshooters.
Uiteindelijk keren de contourlijnen van de Ordnance Survey-kaart in ons voordeel, en het is een zinderende duik van 6 km naar het marktstadje Stanhope. We duiken met vrolijke overgave door bochten, gehurkt laag over de tralies terwijl de weg in een helling van dubbele cijfers tuimelt. Deze zelfde weg in omgekeerde richting is een beroemde lokale heuvelklim.
Met de tact van een diplomaat zegt Philip dat er niet veel is om ons vast te houden in Stanhope. We zijn nu in Weardale, een vallei ingeklemd tussen de Tyne Valley en Teesdale, onze route lijkt op een rit over de richels van een gigantisch golfplaat. Eerst trappen we naar het westen, en na de adembenemende stilte van de hoogveen, komen het lawaai en de snelheid van het verkeer op de weg naar de Sint-Janskapel als een ruw ontwaken. Gedwongen in één bestand, nemen we om de beurt de leiding, gemotiveerd door het vooruitzicht van een koffiestop.
Een lokale plek voor lokale mensen
‘Waar zit je?’ vraagt Cameron, eigenaar van het Chatterbox Cafe.
‘Op het terras,’ antwoord ik. ‘Buiten bedoel je – we hebben geen ‘patio’,’ zegt hij. ‘Je zult dit straks een bistro noemen! Waar kom je vandaan?’
Dus duidelijk niet uit deze delen. Mijn overlevingsinstinct begint en ik verander mijn bestelling van skinny latte naar mok koffie. Terwijl we wachten tot de scones klaar zijn met bakken, komt Cameron naar buiten met een verse kan filterkoffie voor gratis navullingen, duidelijk enthousiast om fietsers te verwelkomen. Het café zelf is de timing/tankstop van een nieuwe, 'elke tijd' sportieve rit genaamd de Chapel Challenge (ook bekend als de Chatterbox Chain Snapper) die over de hoogste wegen van Engeland gaat en hier wordt geclaimd als het 'Roof of England', en er is een leaderboard binnen voor degenen die de beproeving voltooien.
Opnieuw cafeïnevrij, het is tijd om te zien waar het om gaat terwijl we onze voorwielen hemelwaarts naar Chapel Fell sturen. Aan de voet van de klim waarschuwt een bord fietsers voor de gevaren om hier bij slecht weer gegrepen te worden. Het is serieus zichtbaar, de sneeuwpalen langs de goot een veelbetekenend teken dat het asf alt de neiging heeft te verdwijnen onder een deken van het witte spul.
Vandaag zijn de omstandigheden echter zo heet en ademloos als Marilyn Monroe die 'Happy Birthday, Mr President' zingt. Niet dat dit de strijd met de zwaartekracht makkelijker maakt. In zijn geheel gezien stijgt Chapel Fell 300 m over 4 km voor een gemiddelde helling van 7,5%, wat niet al te eng klinkt, maar net als bij Alfred Hitchcock's Psycho, zijn het de horrorsecties die in het geheugen blijven hangen.
Als we eindelijk de top bereiken, ploppen mijn oren en draait Philip zich grijnzend naar me toe.
‘Ken je dat stukje dat leek af te vlakken?’ vraagt hij. ‘Dat was eigenlijk 9%. Het leek gewoon plat omdat het andere deel 16-20% was.'
Ik begrijp nu waarom het de bijnaam Vomit Hill verdient, hoewel eerlijk gezegd elk van een aantal hellingen die we tijdens deze rit tegenkomen de capaciteit heeft om rijders te helpen hun ontbijt opnieuw te onderzoeken. Poserend bij het bordje 'Bedankt voor je bezoek aan Weardale' kom ik erg in de verleiding om een 'Y' in het midden te tippen - Wearydale lijkt passender.
Een spannende afdaling met brede, luie bochten duikt in Teesdale voordat we onze rug naar de zon keren en naar het noorden gaan. Dit blijkt mijn favoriete stuk van de hele rit te zijn, over de heuvels met dinosaurussen terwijl we naar Garrigill trappen. We zijn nu in de South Tyne Valley, waar het skistation Yad Moss, compleet met lift, aanwijzingen geeft over het klimaat en de contouren. Links liggen boerderijen dicht bij de rivier, idyllisch op een sialiadag als vandaag, maar vreselijk geïsoleerd in een sneeuwstorm. Philip woonde vroeger in de buurt en herinnert zich hoe hij als het sneeuwde zijn auto aan de hoofdweg parkeerde en voor de laatste kilometers van en naar zijn huis op een quad moest vertrouwen.
We rijden langs boerderijen met afbladderende whitewash en gekneusde 4x4's - ik vermoed dat als je de kleur of leeftijd van je offroader kent, je als nieuwkomer zou worden gemarkeerd. 'Verhuis naar het land'-menigten moet dit deel van de Pennines nog ontdekken.
Een scherpe bocht in Garrigill brengt ons langs een waarschuwingsbord voor fietsers op de klassieke kust-naar-kustroute, en terwijl het asf alt weer omhoog schiet, heb ik medelijden met elke rijder die dit aanpakt op een toerfiets die beladen is met tent, slapend tas en campinggubbins - het is zwaar genoeg op een racefiets met racegewicht. Ik denk dat ik nog nooit zo lang in de kleine ring heb doorgebracht, en ik begroet de ontdekking van een lagere versnelling op de klim uit Nanthead met het genoegen een tientje in een oude spijkerbroek te vinden.
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Philip opnieuw, waardoor ik me afvraag welke tint rood ik nu heb bereikt. Klaar voor de lunch is het antwoord, want ik raak de drops voor een snelle linkshandige op de aanval in Allenheads. The Forge Studios maakt ons trots met stokbrood, worteltaart en wat Philip de '£5 plunger of coffee' noemt, genoemd als eerbetoon aan een van zijn wielerclubs die 'cafetière' niet kan uitspreken.
Houden op voor Hadrianus
Vanaf hier begint het landschap te veranderen, de bruine veeg van heide wordt vervangen door het groen van loofbomen en grazende weiden.
De route die ik oorspronkelijk had gepland ging rechtstreeks terug naar Hexham, maar met de roekeloze overgave van een gokker ervan overtuigd dat zijn geluk zal standhouden, besluit ik all-in te gaan en de rit te verlengen in de hoop Hadrian's Wall te zien.
Aanvankelijk lijkt het alsof de weddenschap zijn vruchten heeft afgeworpen, vooral met de kans om onbevreesd te accelereren door een sublieme, naaldrechte afdaling die perfect is voor een bange downhiller zoals ik.
Maar als we H altwhistle passeren en de Militaire Weg oppakken die parallel loopt aan de Muur van Hadrianus, wordt het duidelijk dat we niet dicht genoeg bij het Romeinse fort komen voor een goed uitzicht. Bovendien, terwijl de Ronde van Groot-Brittannië deze weg zal berijden wanneer deze is afgesloten voor verkeer, hebben we te maken met snel rijdende auto's en bestelwagens, de chauffeurs afgeleid door de wens om goed naar de muur te kijken.
Ik besluit mijn geluk niet verder op te zoeken en bij de eerste gelegenheid slaan we af om rustig naar Hexham te rollen. Als ik tot stilstand rem, laat mijn Garmin zien dat de rit 145 km is met een stijging van 2.600 m en een topsnelheid van 88,5 km/u, maar ik zie alleen aas, heer, vrouw, boer en 10. Vandaag hebben de Pennines ons zeker een winnende prijs gegeven. hand.
