In het noorden van Vietnam ontdekt Cyclist de tropische cocktail van lekker eten, geweldige koffie en nog beter rijden
Hanoi raakt mijn zintuigen als een tsunami. Vanuit de bus met airconditioning de straat op stappen is een verbijsterende ervaring. De lucht is verstikkend, net als de kakofonie van schrille toeters uit de zee van bromfietsen die op de een of andere manier erin slagen een totale patstelling of een massale opeenhoping te vermijden. Gelukkig is mijn gastheer in Vietnam, de heer Thang, aanwezig om de wegen van de voetganger te demonstreren. Zijn moment uitkiezend stapt hij doelbewust de weg op, en als bij toverslag scheiden de brommers als de Rode Zee om ons doorgang naar ons hotel te verlenen. Het lijkt net zo goed een blinde daad van vertrouwen als al het andere, maar Thang legt opgewekt uit hoe het zit: ‘Je loopt niet zomaar het verkeer in, maar als je eenmaal op de weg bent, gaan ze uit de weg. Waarom zouden ze je willen overrijden? Ze hebben ook plekken om naartoe te gaan.'
In de lobby van het hotel ontmoet ik mijn reisgenoten Adam, een vertederende mix van dichter en echte Aussie-kerel, en zijn beste vriend Paul, die naar Australië is verhuisd omdat 'het eerlijk gezegd leuker is dan Wolverhampton' en die sindsdien een fietsenwinkel opzetten. Hoog op een dakterras boven het rumoer van de stad probeert Thang de route uit te stippelen tussen pauzes in ons opgewonden gebabbel over welke fietsen we hebben meegenomen en hoe het rijden zal zijn. Hij verzekert ons dat waar we heen gaan we ons geen zorgen hoeven te maken over auto's - 'Als het goed is voor bromfietsen, is het ook goed voor fietsen' - maar ik ben minder zeker als Adam en Paul me vertellen dat ze in feite op Specialized Diverges rijden. gravelbikes met 32 mm banden. Ik rijd op een Orbea Orca, een echte racefiets die op 25's rijdt. ‘Het zal interessant zijn om te zien hoe ze het hier op de wegen doet,’ zegt Adam wrang terwijl we naar onze kamers gaan om wat te slapen voor het vertrek van morgen om 06.30 uur.
Kippenkoppen
De eerste etappe van onze reis is per busje naar Ha Giang, de hoofdstad van de provincie Ha Giang, zo'n 270 km ten noorden van Hanoi. Thang is nu vergezeld door Dzung, een man die blijkt uit twee delen rallyrijder te zijn en voor een deel een chef-kok met een Michelin-ster, en de heer Trung, een Vietnamese baanwielerster van zijn tijd die zijn pannen meenam naar een nabijgelegen rubberfabriek om ze te laten omsmelten en te gieten als fietswielen, dat was de economische neergang van Vietnam na de Tweede Wereldoorlog.
Als we dachten dat de wegen van Hanoi gevaarlijk waren, laat onze reis naar Ha Giang ons schreeuwen als '1D'-fans. De modus operandi van Vietnamese chauffeurs is om koste wat kost in te halen, ongeacht de voertuiggrootte, wegbreedte, zichtlijn of obstakels. De truc lijkt te zijn om de claxon onophoudelijk te laten piepen als waarschuwing voor andere weggebruikers, en gewoon te hopen dat tegenliggers uit de weg gaan.
Gelukkig als we dieper het platteland ingaan, wordt het een beetje minder, en tegen de tijd dat we onze lunch- en fietsh alte bereiken, is alles op het randje van kalmte, het enige gezelschap op de weg een gekrijs van krabbelende hanen.
We ontdekken tot onze vreugde dat eten centraal staat in de Vietnamese manier van leven. Of je nu op een plastic krukje in een zijstraat van Hanoi zit of achterover leunt in een restaurant met airconditioning, het maakt niet uit. Het eten is vers, overvloedig en om massaal van te genieten. Thang heeft duidelijk vooruit gebeld en voor ons besteld, dus voordat we onze fietstassen kunnen openritsen, heeft een vlaag van activiteit gezorgd voor allerlei soorten gestoomde groenten, gebakken vlees (inclusief een hele kippenkop), dipsauzen en bouillon op tafel, en we worden ingeluid om op een vriendelijke, gratis manier te eten.
Het is moeilijk om mezelf van de tafel weg te trekken, vooral gezien het feit dat de rijst bodemloos is (een verse partij arriveert zelfs voordat de vorige op is), en de dipsauzen zijn verzonnen van een bedwelmende funk van chili, vissaus, suiker en limoen. Dertig minuten in en ik vraag me af of de Vietnamezen ooit iemand een ma altijd laten afmaken, zo is de bereidheid van de restauranthouder om meer uit te brengen, maar uiteindelijk wordt ons door Thang gevraagd om onze fietsen in elkaar te zetten. Met een hart dat bijna net zo zwaar is als mijn maag sta ik op van tafel.
Visstaarten
De eerste paar pedaalslagen op onbekend terrein zijn altijd opwindend, maar als we onder de boog uitkomen die de poort naar Ha Giang markeert, neemt de toch al sublieme scène het etherische aan. Achter ons ligt een vlakke vlakte, maar voor ons liggen enorme bergen, die al millennia onveranderd zijn gebleven. Het voelt als die scène in een film voordat een tornado de stad in raast, de weg stil, de lucht zwaar en stroperig zoet, met donkere onweerswolken die in de lucht broeden, die de bergachtige toppen omhullen en een grote, grijze afgrond vormen. Voordat iemand van ons iets kan zeggen over de naderende regen, voel ik de eerste warme plekken mijn blote onderarmen kietelen.
De weg wordt bijna net zo snel glad als hij omhoog gaat. Het is al laat in de middag en we moeten de komende 40 km nog een verticale klim van bijna 1 km maken voordat we bij ons hotel in Tam Son aankomen. Gedurende een paar minuten krijgen de weelderige groene rijstvelden en gestippelde bananenpalmen een levendige luminescentie in het afnemende licht van de storm, maar al snel wordt het landschap overspoeld met regen. Adam en Paul lijken gelukkig genoeg op hun harde banden, maar ik stop om wat lucht uit de mijne te laten op zoek naar meer grip. Zittend rijden is prima, maar elke keer als ik op de pedalen sta slipt het achterwiel en moet ik achteruit rijden.
Mijn drukverlaging werkt, maar voordat we ons te veel kunnen onderdompelen in het aftikken van de kilometers, schuift een enorme dumper letterlijk in zicht, de achterwielen volledig vergrendeld terwijl hij rond een vettige haarspeldbocht vist. Gelukkig zien we ruim op tijd ons naderend onheil en rijden we een stilstand in, half in de verwachting dat de roestgele vrachtwagen van de berghelling zal verdwijnen, maar in plaats daarvan stuurt de chauffeur in zijn slip om de hoek om te gaan als een Vietnamees Colin McRae. Terwijl hij ons met een vriendelijk blazen van zijn hoorn passeert, laat hij precies dezelfde slinger de volgende haarspeld naar beneden draaien. ‘Verdomme!’ roept Paul opgewekt.
Tegen de tijd dat we de top bereiken, is de lucht pikdonker geworden. Gelukkig hebben we allemaal de vooruitziende blik gehad om licht te brengen, maar het is nog steeds met enige schroom dat ik achter Paul en Adam aan schiet. Ik heb in mijn tijd een aantal enge afdalingen gereden, maar dit is spreekwoordelijk. Af en toe zijn er kattenogen en reflecterende wegmarkeringen, maar over het algemeen is het een huiveringwekkende duik in een onbekende kloof van kuilen in haarspeldbochten en steile hellingen.
Iedere twijfel over waar te stoppen is verdwenen als ik om een hoek kom en een duizelingwekkende reeks neonlichten boven een boog zie hangen. Net als Ha Giang markeren twee bogen, 300 meter van elkaar, de stadsgrenzen van Tam Son, met daartussen een sandwich van huizen, restaurants en hotels.
Thang heeft wederom vooruit besteld, en of dit nu wel of niet het enige restaurant in de stad is, het is absoluut het beste. Bord op dampend bord wordt geserveerd, waaronder een die verdacht veel op slachtafval lijkt, maar waarvan Thang me vertelt dat het paddenstoelen zijn en ik zeg tegen mezelf dat het me niets kan schelen, het is heerlijk. Aan de andere kant van het restaurant viert een groep studenten een verjaardagsfeestje, en na een paar rijstwijnen duurt het niet lang of Adam staat op en probeert mee te doen met een Vietnamese vertolking van ‘Happy Birthday’. ‘Ik denk dat ze denken dat ik een soort pasteuze gembergod ben!’ roept hij boven het gezang uit.
De internationale taal van de fiets
Ik word 's ochtends wakker en zie dat meneer Trung mijn fiets ijverig schoonmaakt met een standaard hoteltandenborstel. Voordat ik hem kan vertellen dat dat heel aardig maar volkomen onnodig is, draait hij zich op zijn hielen, maakt een zwaaiend gebaar als een goochelaar die zijn assistent onthult en zegt: 'Trung!' voordat hij een duim op zijn borst legt. Vandaag rijdt hij met ons mee, dus terwijl we de heuvel in trappen op zoek naar ontbijt, beginnen we aan een van die prachtige gesprekken die slechts twee mensen kunnen hebben die de taal van de ander volledig verstoken hebben. We zijn in ieder geval verenigd in een gemeenschappelijke liefde voor fietsen, en om dit te bewijzen steekt meneer Trung een vinger in mijn nietige quad en vervolgens in zijn uitpuilende, en zegt nog een trotse: 'Trung!' jarige wielrenner in betere conditie.
Ontbijt is langs de weg. Het busje staat geparkeerd, de gasbrander staat uit en Dzang kookt een paar buitengewoon goede omeletten, samen met gebakken bananen, watermeloen en grote hoeveelheden van de beste koffie die ik heb geproefd. Ik ben er zeker van dat het busje uitgerust moet zijn met een geheime barista, maar als ik dit tegen Dzang zeg, glimlacht hij breed, ha alt een zak instant en een blikje gecondenseerde melk tevoorschijn en wijst naar de koffiepot.
Het is absoluut de raketbrandstof die we nodig hebben, maar voordat we op weg kunnen gaan, komt een klein kind op een fiets die zo groot is dat hij maar één pedaal tegelijk kan bereiken, slippend naar onze ontbijtbar. We proberen een gesprek te voeren, maar hij is te zeer ingenomen met onze fietsen om het op te merken en al snel ben ik te ingenomen met de zijne. Ondanks alle koolstofvezel- en Di2-schakelingen in de wereld, gaat er niets boven een handgeschilderde fiets met stokken voor pedalen, een tiara op het rek en een motorketting op het tandwiel. Dit is duidelijk een geliefde fiets en het plaatst dat gemeenschappelijke doel van fietsen in perspectief.
Terwijl we gisteren eigenlijk alleen reden, worden we vandaag door allerlei mensen begroet, van zonovergoten oude mannen die waterbuffels hoeden tot vrouwen op pensioengerechtigde leeftijd die dubbelgebogen liggen onder gigantische zakken rijst. Sterker nog, de enige dingen die eruitzien alsof ze het moeilijker hebben dan deze kleine maar krachtige vrouwtjes, zijn de bromfietsen die pijnlijk langs ons janken. Blijkbaar zijn er 37 miljoen bromfietsen en motorfietsen in Vietnam - en dat zijn alleen degenen die zijn geregistreerd - en na het zien van Hanoi kan ik het best geloven. Maar in deze landelijke delen spelen bromfietsen in plaats van het dagelijkse rondrijden de rol van tractor en vrachtwagen. We zien matrassen, een wasmachine en zelfs nog een brommer die wordt vervoerd op deze belegerde 50cc-werkpaarden, maar het beste (of het slechtste, afhankelijk van hoe je het bekijkt) zijn de varkens.
Varkensvlees is een nietje in Noord-Vietnam, maar die zwijntjes gaan zichzelf niet naar de markt brengen, dus in plaats daarvan weven de lokale bevolking manden in de vorm van een varken waarin ze de arme opgebonden dieren steken, levend, voordat ze slingeren ze aan weerszijden van de stoel. Het effect ziet eruit als een miniatuurvliegtuig dat worstelt om op te stijgen onder het gewicht van zijn bommen.
Onthullende weg
Onze eerste klim tikt voorbij zonder incidenten, het landschap is nog steeds gehuld in ochtendmist die de rijstvelden en onverharde wegen verandert in grote klodders groen en bruine strepen. Maar terwijl we afdalen, plateau en dan weer stijgen, begint Noord-Vietnam haar listen te onthullen.
In andere landen zou een enkele bergketen voldoende zijn, maar hier is er voor elke reeks toppen een nog hogere achter, geëtst in grillige grijze strepen die opstijgen naar de hemel. De lucht is weer zoet, alleen deze keer niet met de geur van regen maar met wilde lavendel en perzikbloesem. Langs de bermen zijn rijen en rijen bijenkorven die honing maken, een veelgebruikt product in deze streken, waarvan ik maar al te graag ga zitten en proeven wanneer we ons tweede pop-uprestaurant langs de weg tegenkomen.
Dzang was er weer bij, de tafel beladen met watermeloen en persimmon, een vrucht ergens tussen een granaatappel en een kleine meloen, en plakkerige rijst gewikkeld in bananenbladeren. Maar zelfs het eten kan niet tippen aan ons uitkijkpunt. Ver in de verte strekken zich perfect uniforme terrassen uit, die in de heuvels zijn uitgehouwen om steile hellingen in bouwland te veranderen, en daaronder ligt de dichte vegetatie van een vallei die vrijwel onaangetast is door mensenhanden.
Naast ons in de bast van een boom zijn enkele merkwaardige gravures, die volgens Thang zijn gemaakt door boeren die op de boom tappen voor sap, dat ze mengen met benzine om de lijm te vormen die wordt gebruikt om banden te repareren. Ik had me afgevraagd wat de lokale bevolking deed voor bandenreparatiesets, maar zoals zoveel Vietnamese dingen, is er geen tijd om te dagdromen, ze gaan gewoon door en doen. Net zoals we dat nu moeten doen.
De tijd heeft ons weer ingehaald, het vooruitzicht van fietsen werd opgeschort in het bijzijn van zo'n tevreden foto, maar er is geen ontkomen aan het feit dat er nog een lange afdaling is naar ons einddoel van Meo Vac, en ik niet enthousiast over nog meer nachtelijk rijden. Maar meneer Trung lijkt niet onder de indruk van het vooruitzicht en zijn vertrouwde tandenborstel is weer uit, dit keer op Pauls pedalen. Maar hey, hij lijkt gelukkig, en als ik hier zit met de zacht fluisterende bomen erboven en het spectaculaire uitzicht dat voor ons ligt, ben ik dat ook. 'Trung!'
Rijderrit
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Het is veel geld voor een fiets, maar het blijkt dat de Orca veel fiets voor het geld is. Het frame is afgeslankt ten opzichte van de vorige generatie en weegt nu minder dan 900 g, wat betekent dat deze constructie met plezier in de sub-7 is geslagen.2kg categorie (maat 55). Dat lage gewicht was een grote hulp bij de lange, slepende beklimmingen en hoewel ik misschien van full-carbon wielen had gehouden om het prijskaartje te rechtvaardigen, konden de aluminium / carbon Vision Trimaxes bewonderenswaardig met de wind en regen om. Hardere banden zouden de voorkeur hebben gehad boven de lichtgewicht Kenda Kountachs, die terminaal sneed op een grindachtige afdaling, maar het getuigt van de algehele bouwkwaliteit dat de Orca-frameset verschillende klappen kreeg en niet één keer terugdeinsde.
Hoe we daar kwamen
Reizen
Directe vluchten naar Hanoi zijn een zeldzaamheid, maar op bepaalde momenten heb je geluk met de terugreis. We vlogen in oktober met Vietnam Airlines voor ongeveer £ 550 retour en kregen een rechtstreekse vlucht (14 uur) naar huis. Eenmaal daar zorgden Ride and Seek en zijn partner, Grasshopper Adventures, voor
al onze transfers.
Begeleiding
Om het beste uit zo'n afgelegen plek te halen, waar taal waarschijnlijk ook een barrière zal zijn, is het essentieel om met een gids mee te gaan. Het vriendelijke personeel van Ride and Seek, de heer Thang, de heer Trung en de heer Dzang, zorgden er niet alleen voor dat we ons welkom en veilig voelden, maar hadden ook een ongelooflijke kennis van het gebied, waren buitengewoon goed verbonden en met name de heer Dzang bleek een hel van een kok en chauffeur.
Bekijk rideandseek.com voor meer gedetailleerde informatie, maar verwacht in de regel dat ze alles regelen tijdens een reis van negen of tien dagen, inclusief hotels, ma altijden (zowel onderweg als in de beste lokale restaurants), bagagevervoer, mechanische ondersteuning en algemene grappen en goede tijden. Het enige wat je hoeft te doen is rijden. Prijzen vanaf ongeveer £ 2. 100, vluchten niet inbegrepen, met reizen gepland voor oktober.
Bedankt
Enorme dank aan Dylan Reynolds van Ride and Seek voor het samenstellen van onze reis, en voor Grasshoppers de heren Thang, Trung en Dzang, voor het met zoveel zelfvertrouwen uitvoeren. Ze werkten onvermoeibaar om ervoor te zorgen dat alles soepel verliep, terwijl ze tijdens de rit aanwezig waren om verhalen te vertellen en morele steun te bieden.
