Fietser ontdekt een rit van kale schoonheid en donkere geschiedenis in de bergen van Noordoost-Schotland
Een reeks wereldwijde rampen, variërend van de ijstijd tot de Eerste Wereldoorlog, spande samen om het landschap van de Schotse Hooglanden vorm te geven en vorm te geven. Al die langzaam bewegende gletsjers hebben de kenmerkende topografie van de Cairngorm-bergen uitgehouwen, terwijl de oproep tot wapens werd beantwoord door honderden mannen uit de Cabrach, waar hun verlaten, afbrokkelende boerderijen nog steeds staan als verwaarloosde grafstenen. Een historicus noemde dit uitgestrekte, glooiende, glooiende heidegebied 'het grootste oorlogsmonument van Europa'.
Maar Wilma, de hospita van de Grouse Inn, heeft hier niets van. Hoewel ze de geologische oorsprong van de glens en Munros in het noorden van Schotland niet betwist, is ze ondubbelzinnig over wie verantwoordelijk is voor de vervallen nederzettingen die dit afgelegen deel van Aberdeenshire achtervolgen.
‘Het is allemaal jouw schuld,’ zegt ze nadat ik binnen ben gelopen om de beroemde collectie van meer dan 700 flessen whisky van de pub te bekijken. Ze verwijst naar mijn aristocratische Engelse voorouders die hier enorme stukken land bezaten en in de 18e en 19e eeuw honderden pachters uitzetten in wat bekend werd als de Highland Clearances. Maar zelfs met mijn beperkte begrip van 'historische wreedheden begaan door de Engelsen', weet ik dat dit niet waar is. Zoals de lokale historicus Norman Harper in een BBC Scotland TV-documentaire vertelde: 'The Cabrach is Scotland's testament to the waste of young life in wartime. De grote aantallen vervallen crofts en boerderijen die je ziet, zijn niet veroorzaakt door grondbeleid of de depressie of een reeks slechte landbouwjaren. Ze gebeurden omdat vrijwel alle mannen en jongens in de strijdbare leeftijd in 1914 ten strijde trokken. Velen keerden niet terug.'
Ik denk dat het beter is om Wilma te corrigeren. Haar pub is letterlijk in het midden van nergens, er zitten een paar stevige landbouwers in een hoek, en de plotselinge, onverklaarbare verdwijning van een Engelse fietser in deze streken zou waarschijnlijk niet meer nieuwswaardig zijn dan regen.
Dus, in een poging om de situatie te verdoezelen, verander ik het onderwerp in iets minder emotioneels, zoals waarom ik haar pub ben binnengeklommen met Lycra en een helm op. Grote fout. Haar antipathie jegens fietsers lijkt meer ingebakken dan haar historisch revisionisme. Verwijzend naar een plaatselijke sportclub die de weg buiten gebruikt, zegt ze: 'Al die fietsers hebben invloed op mijn bedrijf. Hoe moeten mijn lokale bewoners hier komen?'
Ze weet niet dat mijn rijgenoten vandaag de organisatoren van het evenement zijn - de King of the Mountains Sportive - maar ze hebben ervoor gekozen om buiten te wachten, omdat ze eerder Wilma's koppigheid hebben ervaren (ze zou niet toestaan dat ze haar gebruiken parkeerplaats als bevoorradingsstation). Alsof het niet moeilijk genoeg is om met schoenplaatjes over een gladde kroegvloer te lopen, heb ik nu het gevoel dat ik ook op eierschalen loop.
Ik sta op het punt Wilma te vragen naar de 'locals' waarnaar ze verwijst als een minibus met Amerikaanse toeristen arriveert - de duurste whisky
is £13 per slok – dus ik verzin mijn excuses en vertrek.
Buiten, Jon Entwistle en Richard Lawes zijn helemaal niet verrast door mijn ervaring.
'Toen we de route van ons evenement aan het plannen waren, boden we aan om het winstgevend voor haar te maken door ofwel een donatie te doen of ruiters naar de kroeg te sturen voor alternatieve verfrissingen, maar ze was echt niet geïnteresseerd', zegt Jon. 'Ik denk niet dat ze binnenkort in Dragon's Den of The Apprentice zal verschijnen.'
Terug naar het begin
Als ik met Jon en Richard aan de rit begin, verbaast het me dat ze geen capes en maskers dragen. Het paar is zelfbenoemde fietsende kruisvaarders, maar in plaats van het dragen van helmcamera's en het zwaaien met brandende kruisbeelden naar iedereen die een auto bestuurt, geven ze de voorkeur aan een meer subtiele voorlichtingscampagne in plaats van confrontatie. Als we het mooie dorpje Ballater aan de oevers van de Dee verlaten en de golvende, lommerrijke weg in de richting van Balmoral volgen, legt Jon uit wat hun missie is: van dit deel van Schotland een 'mini-Holland' maken.
‘De meeste mensen hebben een tv die ze regelmatig gebruiken’, legt hij uit. ‘De meeste mensen hebben een auto, waar ze regelmatig in rijden. En de meeste mensen hebben een fiets in huis, maar ze gebruiken hem niet vaak. We willen kinderen naar school zien fietsen, gezinnen naar de winkels fietsen en ouders naar hun werk zien fietsen.’
Hoewel scholen, winkels en werkplekken maar weinig zullen zijn tijdens de rit van vandaag, door enkele van de meest dunbevolkte landschappen van het VK, is het gemakkelijk in te zien hoe dit deel van Schotland de zetel van een fietsrevolutie – de wegen zijn rustig en netjes, en er is geen zwaar verkeer. Het is gewoon jammer van de bergen; drie van de beklimmingen die vandaag voor ons liggen, behoren tot de acht hoogste wegen van het land.
De eerste hiervan is een smalle strook die door beboste lagere hellingen loopt voordat hij uitkomt op een uitgestrekt paars getinte heidegebied met uitzicht op de ketel van met sneeuw bedekte Cairngorms aan onze linkerkant. Tegen de tijd dat we de top van de laatste helling bereiken, zijn we 200 meter gestegen in minder dan 5 km, en toch merk ik dat Jon en Richard de hele weg naar boven zijn blijven zitten. Het blijkt dat ze voorstanders zijn van de Chris Froome-school van opklimmen. Beide British Cycling-gecertificeerde coaches geloven dat blijven zitten en een hoge cadans draaien de meest energie-efficiënte manier is om een berg op te komen. Op foto's ziet deze techniek er echter niet bijzonder opwindend uit - ze kunnen net zo goed thuis op de bank zitten en een telefoonboek lezen. Dus met een beetje beleefde vleierij van onze fotograaf, komen ze overeen een tandwiel omlaag te klikken en uit het zadel te klimmen. Nu lijkt het er in ieder geval niet op dat ik de enige ben die moeite doe op de 15% hellingen.
Op de top van deze eerste klim, de Strone, rijden we naar een passerende plek om van het uitzicht te genieten. ‘Zie je dat stukje sneeuw daar?’ zegt Jon, wijzend naar een verre bergtop met een nauwelijks uitspreekbare Gaelic-naam. 'Dat is een van de drie langst blijvende sneeuwplekken in het VK. Het stond in het tijdschrift Weather.'
Ik kijk in de richting die Jon wijst en overweeg wat hij me net heeft verteld. ‘Ik weet het,’ zegt hij, ‘ik zou waarschijnlijk meer naar buiten moeten.’
Vette kans
Ik merk dat Jon geen bidonhouder op zijn fiets heeft. Dit komt omdat hij momenteel de theorie van 'vetoxidatie', oftewel glycogeenarme training, aan het testen is, wat betekent dat hij regelmatig vier of vijf uur ritten maakt zonder iets te eten of te drinken. Hij, legt hij uit, traint zijn lichaam om te vertrouwen op zijn natuurlijke vetreserves voor energie, in plaats van zijn glycogeenvoorraden – of koolhydraten – die regelmatig moeten worden aangevuld met voedsel en water.
'Je glycogeen duurt maar één of twee uur, afhankelijk van de intensiteit van de training, terwijl je vetreserves in feite oneindig zijn - zelfs Chris Froome heeft ongeveer 3 kg vet beschikbaar om te verbranden, of 22.000 kcal', zegt Jon, die een gekwalificeerd natuurkundige is met een doctoraat in vloeistofdynamica.
Het bewijs lijkt in de pudding te zitten (of het gebrek daaraan), aangezien Jon dit jaar vrijwel elke race en TT heeft gewonnen waaraan hij tot nu toe heeft deelgenomen, waaronder een TT van 80 mijl waarin hij het parcoursrecord brak zonder te drinken of een hapje eten.
Voor ons zien we de weg steil boven de boomgrens uitstijgen naar de volgende top. Maar eerst is er een kronkelende, technische afdaling naar Gairnshiel en zijn beroemde stenen brug met een bultrug. ‘Minibussen kunnen er niet overheen zonder dat hun passagiers eerst uitstappen en lopen’, zegt Richard. Eenmaal over de brug begint het echte klimmen met een helling die geleidelijk stijgt tot 20% voordat hij verslapt op het wilde, desolate plateau van Glas-allt-Choille (uitgesproken als een bronchiale hoest) die de grens markeert tussen de Dee en Don valleien. Tegen de tijd dat we het hoogste punt hebben bereikt en Jon is afgeleid door nog een sneeuwvlek, hebben we bijna 300 meter geklommen in minder dan 8 km. En de zwaarste klim moet nog komen.
De laatste toevlucht
Het Goodbrand and Ross-café in Corgarff is als een grenspost aan de rand van de wereld. Het zit vol met wanhopig uitziende personages die grote cappuccino's wiegen en op gedempte toon praten over de wildernis buiten. Ze zijn gekleed in tweed Norfolk-jacks, leren bikerjacks, glanzende anoraks of opzichtige lycra, afhankelijk van of ze met een vintage sportwagen, een Harley Davidson-motor, een roestende camper of een fiets zijn gearriveerd. Sommigen gloeien van een gevoel van prestatie, anderen - waaronder wij - zijn bleek van schroom. Dit is het laatste toevluchtsoord voor het begin van de klim over de Lecht, een berg waarvan de angstaanjagende reputatie teruggaat tot 1869 toen 500 lokale bewoners tevergeefs zochten naar een jong dienstmeisje dat verdwaald was in een sneeuwstorm (haar lichaam ligt op een begraafplaats aan de overkant van de weg van ons nu) en gaat vandaag verder met 100 Greatest Cycling Climbs die het 10/10 toekent. Terwijl we onze koffie oppoetsen, hangt er een tastbaar gevoel van 'Verlaat alle hoop' in de lucht.
De reden wordt maar al te duidelijk als we de volgende bocht nemen en de sneeuwpoorten naderen. Op een muur lijkt een verticale strook asf alt te zijn geschilderd. Een waarschuwingsbord van '20%' bevestigt dat het geen optische illusie is. Dit is een no-nonsense stukje weg geschoren van franjes zoals gradiënt-verzachtende haarspelden. We klikken door de versnellingen totdat onze kettingen zich op de grootste tandwielen nestelen en beginnen de gestage slijpbeurt de helling op. Jon begint een gesprek over ons respectievelijke wattage - hij test een nieuwe vermogensmeter.'Ik heb net die eerste minuut 400 watt gereden', zegt hij, alsof hij thuis aan het ontspannen is in plaats van een heuvel van 20% op te trappen. 'Je doet hetzelfde tempo als ik, dus hoe zwaar ben je en ik zal je vertellen wat je uitstra alt.'
Ik vind het moeilijk om te onthouden hoe zwaar ik ben, maar slaag erin om '90 kilo' eruit te flappen.
‘Nou, de ruwe vuistregel is vijf watt voor elke kilo verschil in lichaamsgewicht. Ik weeg 70 kilo, wat betekent dat je er 100 extra pompt - dus ongeveer 500 watt, ' zegt hij, maar ik kan hem nauwelijks horen over mijn bonzende hartslag.
Als de helling eindelijk vlakker wordt, krijgen we zicht op de klim in al zijn glorie. Het is misschien niet de langste, steilste of hoogste, maar wat het een van de meest dramatische maakt, is de afwezigheid van haarspelden. De lijn van asf alt trekt zonder compromis uit naar de top. Nauwelijks een ander voertuig passeert ons op weg naar de top, waar de verlaten skiliften griezelig in de wind slingeren.
Onze route da alt af richting Tomintoul voordat we rechtsaf slaan en naar het hart van Schotlands 'M alt Whisky Country' gaan. De weg loopt door weelderig, glooiend landschap en langs een paar distilleerderijen voordat we beginnen aan de afdaling naar het mooie stadje Dufftown in Speyside. Vanaf hier is het nog maar een paar kilometer voordat we terug zijn op het afgelegen Schotse platteland en beginnen aan de lange klim naar de Cabrach en mijn ietwat ijzige ontmoeting met Wilma in de Grouse Inn.
Na mijn gesprek met Wilma klikken we in en vervolgen onze rit over de lege, glooiende uitgestrektheid van de Cabrach. Rechts van ons zijn de toppen van de hoogste toppen van de Cairngorm gesmoord in de wolken, terwijl links van ons het heidegebied naar de kust en de Noordzee tuimelt.
Ik wacht tot Jon een gesprek begint over de nieuwe zeem die hij aan het testen is, maar hij zwijgt. We voelen ons allemaal een beetje gekastijd door mijn ontmoeting in de Grouse Inn, die een herinnering is aan hoe fietsers nog steeds als tweederangsburgers worden behandeld, zelfs te midden van de lege wegen en het glorieuze landschap van het landelijke Schotland.
Het is een houding die Jon en Richard regelmatig tegenkomen in hun rol als wielrenners. De incidentele, overwoekerde ruïne van een boerderij, die uitdagend de herinnering aan een verloren generatie bewaart, plaatst alles in perspectief.
Doe het zelf
Reizen
Het dichtstbijzijnde treinstation en de luchthaven naar Ballater bevinden zich beide in Aberdeen, vanwaar het slechts 90 minuten rijden is.
Accommodatie
We verbleven in het prachtige Glen Lui Hotel in Ballater, waar een grenen houten chalet - 'aanbevolen voor fietsers omdat ze zowel baden als douches hebben', zegt eigenaresse Susan Bell - vanaf £ 80 kost voor een eenpersoonskamer. Of u kunt £ 160 betalen voor een nacht in hun luxe suite met hemelbed. Het hotel heeft ook een bekroond restaurant, waar we ons te goed deden aan een diner van Deeside-lamsrack met kruidenkorst, gevolgd door een dessert van chocoladeganache-torte voor £ 30.
Bedankt
Dank aan Richard Lawes van Firetrail Events en Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) voor het helpen met alle logistieke ondersteuning tijdens onze rit, en aan Richards vrouw, Alex, voor het besturen van onze fotograaf. Richard's bedrijf organiseert de jaarlijkse King of the Mountains sportief, die een deel van de route omvat die wordt afgelegd door onze UK Ride. Het evenement van 2016 vindt plaats op 21 mei. Volledige details op komsportive.co.uk. Dank ook aan Steve Smith van Angus Bike Chain, Arbroath, voor het ter beschikking stellen van de fiets.
