La Campionissimo sportief: Pantani's Revenge

2024 Auteur: Bryan Jacobson | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 03:02

Fietser neemt twee van Italië's meest woeste beklimmingen achter elkaar op La Campionissimo - maar zal het één klim te veel blijken te zijn?

Dit is geen ongemak, dit is geen vermoeidheid - dit is pijn. Mijn enige verzoening is het herhaalde, bijna rituele innerlijke gezang van: "Dit zal eindigen, dit moet eindigen." De verwoesting die wordt aangericht op mijn lichaam en mijn psyche doet me geloven dat de tijdlijn van mijn leven nu zal worden opgesplitst in pre en post -Mortirolo.

Ik bereik het standbeeld van de Italiaanse wielerlegende Marco Pantani dat de klim accentueert en aangeeft dat er nog ongeveer anderhalve kilometer te gaan is. Ik vraag een paar omstanders krijsend of de helling minder wordt – ze schudden meewarig hun hoofd. Ik draai de haarspeldbocht in en, zoals de weg zich voor me openbaart, leek een kilometer nog nooit zo ver.

Sterren zien

De Granfondo Campionissimo is een nieuw evenement, maar ook heel vertrouwd. Nu gesponsord door kledingmerk Assos, is de sportive officieel in zijn eerste jaar, maar bezet hetzelfde slot in de kalender en dezelfde route als zijn voorganger, de Granfondo Giordana, die zelf hetzelfde slot en dezelfde route overnam van de Granfondo Marco Pantani.

De Pantani-naam was misschien het meest geschikt, omdat het evenement erg Italiaans is en erg voor klimmers. Het gaat over de Gavia-pas, dan de Mortirolo, twee van de zwaarste beklimmingen in Italië, en gaat dan over op de Passo di Sante Cristina, waarbij hij meer dan 4.500 m verticale stijging verzamelt, ondanks een relatief korte lengte van 170 km.

Pantani zal niet de enige wielerlegende zijn die ik vandaag zie, want hier in het starthok, niet op 10 meter van mij, staat vijfvoudig Tourwinnaar Miguel Indurain. Zoals te verwachten is, wordt hij omringd door fans die selfies maken en een zwerm journalisten. Het is 7 uur 's ochtends en de zon staat laag in een heldere hemel voor ons, wat zorgt voor een mooie, zij het verblindende, rechte start.

De omroepers zijn in volle gang maar ineens stopt alles. Luca Paolini is zojuist gearriveerd in volledige Katusha-uitrusting aan boord van zijn Canyon Aeroad-teamfiets, maar hij heeft geen racenummer en een minderjarige official geeft hem een strenge, maar niet helemaal serieuze, berisping. Ze laten hem los en hij wurmt zich langs me heen en loopt naar de voorkant van het starthok. Dus begint het gebruikelijke aftellen tot het einde.

Het eerste deel is geneutraliseerd omdat het allemaal bergafwaarts is - wat resulteert in het 30 minuten lang slepen van de remmen terwijl de Italiaanse racers strijden om positie en anderen zich een weg banen naar Paolini en Indurain. Het resultaat is dat ik op elke hoek wordt geperst en gesneden, in een poging om uit de problemen te blijven. Op de bodem van de vallei verheft de neutralisatie zich net als de weg naar de hemel kantelt en uit pure frustratie over de drukte sprint ik vooruit. Al snel bevind ik me in de kopgroep, tegen beter weten in.

Het eerste deel van de route naar de Gavia, de weg van Edolo naar Santa Appollina, is op zich al een serieuze klim. Het beslaat 27 km met een gemiddelde van 3% met pieken van meer dan 10% en een paar korte hoogteverschillen. Ik meng het met de kopgroep voor ongeveer 10 km, maar uiteindelijk dringt het tot me door hoe suïcidaal mijn huidige tactiek is, en laat ik het tempo zakken totdat ik terug drijf in de tweede groep.

Ergens in de buurt van Santa Appollina, waar de Gavia begint, verandert de sensatie van de klim van plezierig uitdagend in zorgwekkend inspannend. Achter me hoor ik een renner inhalen. Het is Luca Paolini. Nooit in mijn leven heb ik een mens zo moeiteloos bergop zien glijden. Hij lijkt een toerental van 60 te hebben, maar zijn bovenlichaam vertoont geen teken van beweging terwijl zijn quads hem metronomisch voortstuwen. Hij v alt op als niets anders door zijn volledige stilte, zijn mond is gesloten en hij lijkt slechts zwak door zijn neus te ademen terwijl hij naar de hemel zweeft. Ik ga voluit en toch heb ik geen kans om hem bij te houden, en voor ik het weet is hij uit het zicht. Ik kijk om me heen om te zien of iemand anders mijn verwondering over deze verschijning deelde, maar de Italianen om me heen keken niet op van hun stengels. Alle anderen gaan op in hun eigen persoonlijke strijd.

De Gavia gaat meedogenloos door, maar ik geniet eigenlijk best van de klim. De hellingen schommelen rond de 8%, waarbij de laatste 3 km plaats maken voor steilere hellingen van 12 of 13%. Ik probeer een goed tempo aan te houden, want ik weet dat de daaropvolgende afdaling alleen voor de eerste paar groepen afgesloten zal zijn voor het verkeer, dus het is logisch om met de koplopers bovenaan te komen.

Het blijkt de moeite waard te zijn - de afdaling is een van de mooiste die ik ooit heb gereden. Met open vergezichten aan de bovenkant en soepel verharde wegen beneden, racen we zelfverzekerd naar beneden met snelheden die zweven in de hoge jaren zestig, onderbroken door een paar korte stoten boven de 80 km/u.

Ik ben blij dat ik een groep lokale Italianen om me heen heb omdat ze de wegen goed kennen, hoewel ik ook een beetje nerveus ben omdat ze strijden om een positie op meer dan 70 km/u. Als we uit Cepina komen, gaan we de prachtige V altellina-vallei in. Met bergen aan weerszijden en de weg kronkelend langs een woeste rivier, is de pijn van de klim opgelost in puur rijplezier.

Dan beginnen we tekenen te zien voor de Mortirolo. Sommige renners verdwijnen weer in de groep, op hun hoede voor de verschrikkingen die voor ons liggen. Ik steek de timingmat over die onze inspanningen op de klim zal registreren en passeer een bord dat me vertelt dat de volgende 12 km gemiddeld 11% zal zijn. Dat klinkt niet zo slecht.

Tegenover de Mortirolo

Lance Armstrong beschreef de Mortirolo als de zwaarste klim die hij ooit had gereden. Het is om te beginnen spaarzaam, met de eerste 2 km van gemiddeld ongeveer 10%, doorspekt met een paar 15% hellingen die ik met een paar inspanningen buiten het zadel stuur, mezelf ervan overtuigen dat het allemaal onder controle is. Dan begint het pas echt.

Het bord met nog 8 km te gaan vertelt me dat de volgende kilometer gemiddeld 14% zal zijn. Het klinkt al steil, en tot overmaat van ramp wordt het verloop niet op een barmhartige manier verdeeld. Een bord van 20% waarschuwt voor de oprit die voor me ligt en ik word al snel uit het zadel gedwongen, waarbij ik mijn hele lichaam heen en weer draai om erop te klimmen, terwijl mijn Garmin nauwelijks voorwaartse beweging registreert. Het lijkt onmogelijk steil en ik moet mezelf voorzichtig over de fiets positioneren om de dubbele risico's van het slippen van mijn achterwiel en mijn voorwiel van de grond te compenseren. Ik heb veel beklimmingen van deze helling gereden, en veel van deze lengte, maar zelden tegelijkertijd. Er lijkt geen einde aan te komen. Het ene steile stuk leidt rechtstreeks naar het andere en ik krijg niet de kans om weer in het zadel te gaan zitten om mijn pijnlijke benen en rug te verlichten.

Deze behandeling gaat kilometer na kilometer door. Het ene 20%-teken volgt het andere, hoewel mijn Garmin me later vertelt dat de steilste helling eigenlijk een oogverblindende 33% was. Met brandende longen en pijn in mijn rug van de verdraaiingen waartoe ik gedwongen ben, weet ik dat als ik stop, ik geen hoop heb om opnieuw te beginnen. Ik passeer gebroken mannen langs de weg met hoofden in handen. ‘Hier moet een einde aan komen,’ zeg ik steeds tegen mezelf.

Ik word ingehaald door een paar renners in het midden van de beklimming en terwijl ik naar ze kijk terwijl ze passeren, zie ik geen blik van triomf of competitiedrang, maar eerder een vleugje verdriet in hun ogen, een moment van gedeelde sympathie. Ik reis extreem langzaam.

Ik bereik het Pantani-monument en doe mijn schrille vraag over de resterende afstand. Ondanks de slechte aanmoediging die ik hier vind, wordt de helling minder, maar zelfs op deze ondiepere hellingen heb ik nog steeds moeite.

Met schuim in de mond als een hondsdolle hond kruip ik naar de top. Sommige omstanders lachen, anderen kijken bezorgd en iedereen maakt foto's. Het heeft me een uur en 13 minuten gekost om de top te bereiken. Aangekomen op de top is alsof ik uit de gevangenis word vrijgelaten (denk ik) en ik geniet van de vrijheid van kwelling, maar ik heb nog een lange weg te gaan en de dag wordt erg heet.

Als ik terugkijk, zie ik een groep op me afkomen, dus ik spring gretig op de achterkant van de roedel. Ik hoop op een snelle en verfrissende afdaling, maar de Mortirolo biedt alles behalve. De weg is bezaaid met ernstige scheuren en oneffenheden in het oppervlak, en met de bomen die scherpe schaduwen werpen, is het moeilijk om ruwe grond van gladde te onderscheiden. Na rammelend over zo'n scheur en bijna de controle over de fiets te verliezen, draai ik me gealarmeerd naar een rijder naast me. Hij ha alt typisch Italiaans mijn schouders op en zegt: ‘Hier beneden is de kans 50/50.’ Om de uitdaging nog groter te maken, worden de snelle afdalingen afgewisseld met korte beklimmingen, en elke keer dat we bij een andere heuvel aankomen, klinkt er een collectief gekreun van de groep.

Uiteindelijk maken de golvingen plaats voor een echte afdaling, en ik maak me een beetje zorgen dat ik de perfecte lijn niet ken. Een slanke rijder met een aura van wijsheid passeert me en ik spring op zijn stuur, alleen voor hem om onmiddellijk te remmen en los te klikken in een poging om de armco aan de kant van de weg niet te raken, dat is alles wat tussen ons in staat en een val van 200 meter aan de andere kant. We komen er doorheen, maar minuten later hoor ik een luide knal achter als een rijder in een groep die ons inha alt en zijn band onder hem laat exploderen vanwege de hitte. Het is genoeg om me te vertragen en de afdaling met extra voorzichtigheid te nemen.

Mijn nek en armen doen pijn van het absorberen van de stoten, en door de hitte voelt de lucht aan als hete siroop. We naderen Aprica waar de Medio-route ten einde loopt, maar ik heb me aangemeld voor de Lungo-route, die nog eens 20 km extra rijtijd oplevert, inclusief een klim van 6 km met 20% stints.

Terwijl ik Aprica binnenrol, zie ik de finishlijn voor de Medio-route en het bord dat de weg wijst naar de Lungo-route. Mijn resolutie is duidelijk. Ik hoef de opties niet eens met mezelf te bespreken. Ondanks de groep ambtenaren die me richting Lungo-route zwaaien, rol ik met een bevredigende ‘blip’ over de lijn en ga daar op de stoep liggen. Ik ben klaar.

Naarmate de pijn geleidelijk afneemt, begin ik een combinatie van tevredenheid te voelen dat ik de Mortirolo heb overwonnen, en een vleugje gretigheid om weer op mijn fiets te klimmen en de Lungo-cursus af te maken. Ik probeer echter op te staan, maar mijn benen laten me niet in de steek en ik zak terug op het beton. Achter mij staat de winnaar van de Lungo-cursus al op het podium om een fles champagne in ontvangst te nemen.

Er zijn veel sporten die langer zijn dan La Campionissimo, en andere die meer verticaal stijgen, maar van alle ritten die ik in mijn leven heb gedaan, is dit misschien wel de moeilijkste. Hoe zwaar het ook is om op dezelfde wegen als Indurain en Paolini te hebben gereden, om hellingen te hebben beklommen die profwielrenners tot tranen toe hebben doen huilen en om in zulke prachtige omgevingen te zijn gereden als de V altellina-vallei of de bovenste hellingen van de Gavia vervult me met een warme gloed. Het is een evenement dat respect afdwingt, maar dat volledig beloond wordt voor degenen die het met eerbied benaderen.