Waar een verstandig mens hem zou willen vermijden, wordt De man met de hamer positief omarmd door de fietser. De vraag is: waarom?
De volgende verwijzingen naar 'lijden' zijn bedoeld in de context van sport. Dat je na een race of training niet onder de douche kunt staan, betekent niet dat je zoveel geleden hebt als een slachtoffer van oorlog, ziekte, hongersnood of armoede.
Fietsers leden vroeger in stilte. Nu zingen we er van de daken over. In plaats van een teken van zwakte is het een ereteken. Je kunt een 'Lijdscore' krijgen op Strava, je abonneren op video's van 'Sufferfest' of meedoen aan een race met de naam 'The Suffering'.
Eén bekend merk heeft zelfs de slogan Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – aangenomen voor zijn wielerclub, en een boek gepubliceerd met de titel Kings Of Pain.
Lijden is nu een USP.
Het is onvermijdelijk dat wij amateurs de grootste deal maken over lijden. Voor de professionals is het gewoon weer een dag op kantoor. Toen ik Geraint Thomas interviewde over het voltooien van de Tour de France 2013 met een gebroken bekken, liet hij het net zo gewoon klinken als het verbranden van zijn toast.
Dat is eerlijk genoeg. Hij heeft een salaris van zes cijfers betaald om op zijn fiets te rijden. Niemand beta alt me om vijf uur in de regen te gaan rijden. Ik heb het recht om te klagen over mijn pijn.
In zijn boek The Rider uit 1978 - onlangs opnieuw gepubliceerd en door velen beschouwd als 'de bijbel' van het lijden - zegt auteur Tim Krabbé tegen de Nederlandse prof en Tour-veteraan Gerrie Knetemann: 'Jullie moeten meer lijden, vuiler worden. Je zou in een kist naar de top moeten komen - daar betalen we je voor.' (Dit was een decennium voordat Stephen Roche zuurstof nodig had nadat hij op de top van La Plagne was ingestort en alleen kon communiceren door te knipperen.)
Knetemann – die later wereldkampioen zou worden – heeft een iets andere mening: “Nee, jullie moeten het wat overtuigender omschrijven.” Dit verklaart in een notendop hoe lijden sexy werd.
In de dagen vóór de live-tv-verslaggeving van grote races, vertrouwden fans op radio-uitzendingen en krantenberichten. De commentatoren en journalisten namen vaak hun toevlucht tot hyperbool en hysterie om de gebeurtenissen die zich onderweg afspeelden te beschrijven. De grimas van een rijder zou een apocalyptische betekenis krijgen.
Een van de grootste sportschrijvers was Antoine Blondin van L'Equipe, die 27 edities van de Tour schreef en van wie Bernard Hinault zei: 'Het meest banale evenement wordt belangrijk voor Blondin. Hij hoeft het alleen maar te zien
en schrijf erover. Hij verhoogde de status van de Tour door er zijn eigen cachet aan te geven - het werd een mythe die elk jaar vernieuwd moest worden. Hoe voorspelbaar de race ook was, hij kon de interesse erin behouden.'
En natuurlijk, vóór de moderne, hi-tech snufjes, wetenschappelijke vooruitgang en het 'UCI Extreme Weather Protocol' waar het peloton van vandaag van geniet, hadden renners vroeger echt te lijden. Slechts acht van de 81 die aan de Giro d'Italia van 1914 begonnen, haalden het einde van wat wordt beschouwd als de zwaarste Grand Tour in de geschiedenis vanwege meedogenloos slecht weer en etappes van gemiddeld 400 km lang.
Natuurlijk, Bradley Wiggins beschreef de laatste paar ronden van zijn 2015 Hour-record als 'gruwelijk, echt pijnlijk', maar wie zal zeggen of zijn lijden meer of minder was dan dat van de Londenaar Freddie Grubb, die hem voorging als een Britse Olympische TT-medaillewinnaar met een eeuw en wie was een van de 44 renners die die Giro van 1914 op de eerste etappe verlieten na 11 uur fietsen?
In zijn autobiografie, The Climb, beschrijft Chris Froome zichzelf als 'een veelvraat bij het strafbuffet' en zegt dat pijn 'de vriend is die me altijd de waarheid vertelt'.
Om het voor de hand liggende toe te laten - dat lijden relatief is - heb ik behoorlijk wat pijn op de fiets doorstaan, maar ik heb het nooit als een 'vriend' beschouwd. Het is gewoon een gevolg van mezelf hard pushen - bijna braken na een klim van een clubheuvel in me opkomt - of slecht weer doorstaan. Een vijfdaagse ploeteren door een Portugese moesson deed me diep in mijn ziel kijken en de dag vervloeken dat ik ooit een fiets zou zien.
In The Rider is Tim Krabbé teleurgesteld dat hij bij elk van zijn beklimmingen van Ventoux 'met een fris gevoel' de top bereikte, terwijl mensen als Gallië en Merckx medische hulp nodig hadden. Hij had zich harder moeten duwen, alsof ik echt had moeten kotsen op de top van mijn heuvelklim. Maar hoe kan lijden een barometer van inspanning zijn als het zo'n subjectieve term is?
Lijden heeft zijn plaats in het wielrennen, maar voor mij kan het het beste plaatsvervangend worden beleefd, door de heldendaden van de profs. Wanneer een pro lijdt - of het nu Nibali is die kraakt tijdens een klim of Cancellara die afstapt en een geplaveide heuvel opduwt - geeft dat hoop aan ons allemaal op de bank gebonden stervelingen. Het laat zien dat onze helden ook maar mensen zijn.
Ongeacht hoe we lijden definiëren, er is een reden waarom fietsers er een voorliefde voor hebben om het te doorstaan - of het nu in de vorm van slecht weer, een monsterlijke klim of een andere uitdaging is. Het is een oeropstand tegen hoe verwend en verwend het moderne leven ons heeft gemaakt.
Om nogmaals uit The Rider te citeren: 'In plaats van hun dankbaarheid voor de regen te uiten door nat te worden, lopen mensen rond met paraplu's. De natuur is een oude dame met weinig vrijers tegenwoordig, en degenen die gebruik willen maken van haar charmes beloont ze hartstochtelijk.'
Met andere woorden, het kan geen kwaad om af en toe naar buiten te gaan en te lijden.
