Het wielershirt is net zo goed een kunstwerk als prestatiegerichte sportkleding
De zak heeft een lange weg afgelegd sinds het bescheiden begin als een extern zakje bevestigd aan een damesjurk die, volgens de Achttien Maxims Of Neatness And Order, gepubliceerd in 1812, 'een portemonnee, een vingerhoed, een speldenkussen, een potlood, een mes en een schaar'.
En in die tussenliggende jaren is het eerlijk om te zeggen dat vooral één kledingstuk zakken tot een kunstvorm heeft verheven: de wielertrui.
Foto's van de Tour uit 1959 tonen truien met twee ruime borstzakken, evenals de nu alomtegenwoordige drie achtercompartimenten. Het is duidelijk dat vijf zakken - met openingen met knopen - als essentieel werden beschouwd in een tijdperk waarin van rijders werd verwacht dat ze volledig zelfvoorzienend waren.
Ondanks dat ze van zware wol zijn gemaakt, waren de wielertruien van de eerste helft van de 20e eeuw in feite universele overlevingspakken waarin renners eten, drinken, gereedschap, regencapes en andere benodigdheden bij zich hadden.
Zelfs tijdens het Merckx-tijdperk hadden rijders regelmatig een extra bidon in hun middelste achterzak, zo was de schaarste aan teamauto's en langs de weg gelegen soigneurs die vloeibaar voedsel uitdeelden. Ondanks hun functionaliteit slaagden deze vroege truien er echter ook in om klasse uit te stralen: die zakken waren bijvoorbeeld beveiligd met parelknopen, en de dichtgeknoopte opvouwbare kragen lachten positief in het gezicht van 'marginale winst'.
Wollen jerseys maakten pas halverwege de jaren tachtig plaats voor polyester, en sindsdien zijn ze door vooruitgang in ontwerp en bedrukking veranderd van schokkend naar stijlvol. Maar tijdens hun evolutie hebben truien altijd concessies moeten doen aan prestaties - die kragen waren rotzooi in de windtunnel - en politiek: hoe herberg je al die sponsorlogo's, nationale vlaggen, Olympische ringen en strepen van wereldkampioenen zonder te provoceren een diplomatiek incident of contractbreuk?
De flapperende kragen, lastige knopen en voorzakken verdwenen uiteindelijk in het begin van de jaren zestig en werden vervangen door ronde hals en ritsen. Maar de namen van de sponsors bleven decoratief – en zwaar – geborduurd op truien tot de kleursublimatie (ontworpen door Castelli in de vroege jaren 1980) en meer recentelijk bood digitale zeefdruk aerodynamische voordelen en aanzienlijke gewichtsbesparingen.
Deze moderne drukprocessen maakten het onbedoeld mogelijk om een aantal werkelijk afschuwelijke creaties te produceren. Let niet op de misselijkmakende skinsuits van Mario Cipollini uit de jaren negentig, met ontwerpen variërend van Julius Caesar tot het bewegingsapparaat (denk aan de medische posters die je op de muur van behandelkamers voor fysiotherapie ziet hangen, of Google het maar). Er waren ook truien die leken op pagina's uit een telefoongids, zo dicht bezaaid met de namen en botsende lettertypen van alle verschillende teamsponsors.
Wandelend reclamebord
Het gerucht gaat dat er in 2008 niet genoeg ruimte was op de truien van de kleinere renners om alle sponsors van het pittige Serramenti-PVC-Diquigiovanni-Androni-Giocattoli-team op te nemen. Of dit recht gaf op korting is niet duidelijk.
'Moderne professionele wielerteams hebben tot 30 partners en technische sponsors, en ze willen allemaal dat hun logo op een prominente plaats op de kleding van het team staat om wat rendement te halen uit wat vaak een aanzienlijke investering is', zegt Andy Storey, jersey verzamelaar en auteur van The Art Of The Jersey.
‘In de afgelopen jaren zijn Leopard-Trek en Team Sky tegen deze trend ingegaan door een beperkt kleurenpalet en een minimaal aantal logo's te gebruiken. Ook het plaatsen van logo's is nu veel makkelijker te realiseren. Kijk maar eens hoeveel extra ruimte een raglanmouw [een zonder schoudernaden] sponsors geeft als een rijder in de racepositie zit.’
Interessant is dat beide teams die Storey noemt, gebruik maakten van de diensten van ontwerpbureaus om hun stijlen te bedenken. Een deel van hun opdracht zou ongetwijfeld zijn geweest: ons product er zo goed uit laten zien dat we er heel veel van verkopen
replicaversies voor onze fans. Het werkte.
Voor Storey, die werkt bij retro-wielerkledingspecialist Prendas Ciclismo, was de belangrijkste verandering in het ontwerp van de jersey de verandering naar een doorlopende ritssluiting.
'Je hoeft alleen maar terug te kijken naar foto's uit de jaren 80, toen renners nog in de hitte van de zomer reden met een korte rits van 14 of 15 cm', zegt hij. 'Greg LeMond was een vernieuwer op het gebied van ritssluitingen en in de late jaren '80 en vroege jaren '90 was hij vrij vaak te zien met een teamshirt waaraan een aftermarket-rits van driekwart of volledige lengte was toegevoegd.'
Het wielershirt is zo uniek in vorm en functie dat het een groot aantal beroemde kunstenaars en ontwerpers heeft verleid om te proberen zijn stijl te verfraaien. Ik herinner me dat ik Sir Paul Smith tegen het lijf liep in Napels aan het begin van de Giro in 2013, toen hij zijn opwinding nauwelijks kon bedwingen toen hij net zijn maglia rosa-ontwerp had zien onthullen. 'Het zou een droom zijn die uitkomt als Cav de eerste is die hem draagt', vertelde hij me. Een paar uur later verplicht Cavendish zich naar behoren door de eerste etappe te winnen.
De Giro-organisatoren zijn er nooit voor teruggeschrokken om aan dit meest iconische stuk sportuitrusting te sleutelen, met eerder ontwerpen van het modeduo Dolce & Gabbana, de futuristische schilder Marco Lodola en, in 2004, de Amerikaanse kunstenaar en platenhoesontwerper Mark Kostabi (hij deed Guns 'N' Roses' Use Your Illusion).
Storey gelooft dat deze trend zich zal voortzetten en een veel aantrekkelijker verkoopargument zal blijken voor de gemiddelde fietser dan vooruitgang in stoffen, gewicht of aerodynamica.
'Sommige van deze "marginale winsten" zijn ofwel gewoon niet van toepassing op degenen onder ons die geen raceslang van 65 kg zijn, of zijn gewoon een marketinghype, 'zegt hij.'Natuurlijk, als ik naar de plaatselijke buitenwielerbaan ga, kies ik voor een aerodynamische pasvorm, maar als ik een ritje ga maken voor mijn plezier, wil ik er gewoon goed uitzien!'
