Een vrachtschip over de Kaspische Zee en een nacht in een yurt. Josh vervolgt zijn reis naar de eerste 'Stans' van Centraal-Azië
Ik kan me niet veel herinneren van onze driedaagse reis over de Kaspische Zee en dat heb ik te danken aan twee Georgische treinbestuurders, aangezien het slechts andere passagiers waren met hun 20 wagons met bevroren kippenpoten.
Alles was zo goed begonnen, zij het op een lukrake manier, met onze pogingen om een kaartje te bemachtigen, onze spullen in te pakken, de haven te bereiken, door de douane en op het schip. Het feit dat er pas op de ochtend van inscheping iets bekend was over een Baku-Aktau-reis, dat het loket in de ene richting 20 km buiten de stad was (en de haven in de andere richting 70 km) en dat we de vereiste registratieproces als toerist in Azerbeidzjan, en dus potentieel het risico liepen om uitgezet te worden, waren allemaal overkomelijke problemen.
Wakker worden bij zonsopgang en profiteren van het verlaten schip door de masten te beklimmen, de machinekamers te verkennen en Titanic-re-enactments te doen, vormt ook een solide herinnering aan positiviteit in mijn hoofd.
Nee, het was toen de Georgische machinisten ons onze fietsen aan dek zagen schoonmaken en ons uitnodigden in hun koetswoning dat het bergafwaarts ging. De zelfgemaakte chutneys en oudbakken brood waren in ieder geval smakelijk, maar de zelfgemaakte wijn minder. Zodra de zelfgemaakte 'ChaCha' - een maneschijnachtige drank die iedereen die in Georgië is geweest bekend zal zijn - verscheen, was de strijd voorbij. De Georgiërs hadden ons (mijn metgezel Rob, ik en een Bristoliaans stel op een tandem) als hun geadopteerde drinkpartners, en we dronken.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Dit is maar zestig (procent), ik herinner me dat iemand zei toen hij naar een fles reikte. Ik ben er zeker van dat er al snel een aanval van onbedoelde zeeziekte volgde, maar het volgende beeld waar ik zeker van kan zijn, is van een Kazachse militaire functionaris die over mijn bed in onze hut staat en, zonder gebrek aan volume of brutaliteit, vraagt om mijn paspoort te zien. Ik keek met wazige ogen uit het kleine raam, en achter de hekken, pilonnen en douanegebouwen, onder de lege lucht en de kale zon, was er niets.
De volgende tien dagen ervoer ik in de woestijn annex steppe van Zuidwest-Kazachstan en Noord-Oezbekistan een landschap zoals ik me met moeite had kunnen voorstellen voordat ik aankwam. Bergen en oerwouden leken, met mijn bescheiden ervaringen van beide, denkbaar - al was het maar in een mate die later totaal ontoereikend zou blijken te zijn. Maar daar, in die uitgestrekte delen van het binnenland van Eurazië die zich uitstrekken als een gordel van Hongarije tot Mongolië, was een land van zo'n enorme leegte dat ik het niet echt kon vergelijken met iets anders dat ik heb gezien.
We fietsten oostwaarts uit de olierijke kustplaats Aktau door de regio die bekend staat als de Mangystau-woestijn, en een dag of wat werd onze aandacht vastgehouden door merkwaardige rotsformaties en een weelde aan dieren - kamelen, wilde dieren paarden en zelfs flamingo's - stappen maken tussen drinkplaatsen. Maar naarmate we verder naar het oosten kropen, werden de vlakten geleidelijk vlakker, de weg recht en het beestachtige gezelschap verminderde, totdat de enige flirt met het leven die we hadden, de af en toe passerende vrachtwagen was, en hun gebruikelijke schallen van een oorverdovende hoorn, of de nog minder frequente treinen; lang, langzaam en ritmisch, zich een weg banend door de steppe op een pijl-rechte lijn die direct evenwijdig aan de weg liep.
Elke vijftig tot honderd kilometer verscheen er een gebouw aan de horizon, en toen we uiteindelijk bij de deur aankwamen - want alleen omdat er iets zichtbaar was, betekende dat geenszins dat het dichtbij was - werden we begroet met wat zou een vertrouwd Centraal-Aziatisch etablissement worden: een vervallen gebouw dat er niet verlaten of bewoond uitziet, primitief is ingericht met enkele lage tafels en beschimmelde zitmatten, serveert een van de drie 'Stan'-gerechten (plov, manti of lagman - die elk even smakelijk zijn zoals ze klinken), en heeft een van beide helften van een paar als eigenaar.
Gelukkig is het serveren van thee - zwart, suikerachtig en zonder melk - ook een vereiste voor deze etablissementen, bekend als Chaihanas (theehuis), en het zien van een thee werd daarom altijd met opwinding ontvangen. Omdat we het voedsel moesten rantsoeneren dat we konden dragen voor onze heerlijke ontbijt- en dinerma altijden van ofwel instantnoedels of pasta met bouillonblokjeskruiden, gaven we ons tijdens de lunch zwaar over aan de bovengenoemde culinaire hoogstandjes en begonnen ze eigenlijk lekker te vinden. Maar met hygiënevoorschriften die deze uithoek van de wereld nog moeten bereiken, en hoe dan ook geen elektriciteit of stromend water, leidde het kortetermijnplezier van verzadiging vaak tot langdurige pijn van de darmvariëteit - een probleem dat me, hoewel ik het grootste deel van Centraal-Azië plaagde, in ieder geval mijn maag gehard voor de komende aanvallen van India en China.
De Kazhak-Oezbeekse douanepost bereikte 200 km na vertrek uit de Kazachse stad Beyneu, en de waarschuwingen die we hadden ontvangen van het onderzoek dat zijn ambtenaren betalen aan inkomens, werden irritant bevestigd tijdens een drie uur durende beproeving van uitpakken en opnieuw inpakken onder de orders van werkwaardige mannen in uniform. De zwarte markt heerst in Oezbekistan, en bij de poorten dienovereenkomstig stonden een groot aantal vrouwen met een streng gezicht te wachten, gewapend met zakken met biljetten waarmee we onze Amerikaanse dollars konden wisselen. Een biljet van honderd dollar ging hun kant op, en dankzij de weigering van de regering om inflatie op te vangen met bankbiljetten met een hogere nominale waarde, kwamen stapels op stapels vrijwel waardeloos contant geld terug in de onze. Maar met een gerapporteerd totaal van twee geldautomaten in het hele land, hadden we geen andere keuze dan onze tassen vol te proppen, want het oversteken van haar zou nog drie weken duren.
Voor degenen voor wie Oezbekistan niet alleen een bijna onvermijdelijk land is op een reis van west naar oost over land, is de belangrijkste reden om te komen om je te vergapen aan de architectonische wonderen van zijn voormalige Khans en om jezelf te verliezen in de romantiek van de Zijderoute op hun locaties in Khiva, Bukhara en Samarkand. We maakten natuurlijk het beste van het feit dat de eerste twee direct op de route waren, en lieten ons een uitstapje maken met een venijnig geruilde taxi om ook de blauwe minaretten en koepels van Samarkand te zien.
Tussen deze oases van kleur, leven en oudheid was slechts een voortzetting van wat eerder was geweest, met lange stukken dorre, zanderige woestenij, onderbroken door af en toe een chaihana of benzinestation. De temperaturen begonnen gestaag te stijgen naarmate we verder naar het zuiden reden, en de eerste gekoesterde bruine lijnen begonnen op onze armen en benen te verschijnen. Na een bijzonder lange, winderige dag, waarin we meer dan 190 km hebben afgelegd, werden we verwelkomd in een yurtkamp van drie herdersfamilies nadat we oorspronkelijk waren benaderd om wat water te vragen.
Na veel amusement en ongeloof te hebben veroorzaakt door wat pasta te koken op ons benzinefornuis en een paar sigaretten uit te delen (zelfs als niet-roker is het een eenvoudige, goedkope en universeel gewaardeerde manier om sigaretten aan te bieden) om vriendschap aan te bieden), kwam het bedtijd al snel rond.
Het was moeilijk te zeggen wie we als gezelschap hadden in onze yurt, maar drie generaties waren zeker gedekt, van stilletjes sluimerende peuters tot snurkende opa's, en we kregen twee ruimtes te zien tussen de ongeveer 8 lichamen om in te kruipen tussen de dekens. De oudere mannen deden nog een paar laatste boodschappen, waarbij de laatste persoon die zijn dag afmaakte stilletjes de olielamp uitdeed voordat hij op zijn tenen naar bed ging. De deur bleef de hele nacht openstaan, en een rol van de dierenhuiden die de muren vormden, werd ook opgetrokken, waardoor een panoramisch uitzicht over de woestijn ontstond als men zich op zijn ellebogen zou steunen. De wind was koel, de lucht was helder en het geluid van een laatste verstild gesprek tussen twee van onze gastheren deed me in slaap vallen.
Een paar dagen later ontvingen we het nieuws dat Gorno-Badakhshan, de semi-autonome regio van Tadzjikistan waarvan we de grenzen zouden moeten overschrijden om over de legendarische Pamir Highway te rijden, was gesloten voor buitenlanders vanwege een aantal landen, waaronder Rusland, Kazachstan, Georgië en Tadzjikistan zelf, voeren militaire oefeningen uit langs de Afghaanse grens. Dus kort na enkele dodelijke aanslagen in Kabul en berichten dat steden op slechts 20 km van de grens in handen van de Taliban waren gevallen, was ik niet optimistisch over de vooruitzichten op heropening. Maar de situatie, zo werd ons verteld, was altijd vloeiend: grenzen gaan open en dicht; rebellen winnen en verliezen terrein; autoriteiten verscherpen en heffen beperkingen op met het verstrijken van elke maand, en daarom hebben we besloten om richting Tadzjikistan te blijven rijden in de hoop dat de dingen misschien veranderd zijn tegen de tijd dat we daar aankomen.
Hoewel de woestijnen en steppen die deze oostelijke rand van Centraal-Azië had gemaakt voor weken van hard en eentonig rijden, hebben ze zich niettemin liefdevol in mijn geheugen gegrift. Het pure gebrek aan sensuele stimulatie van de omgeving dwingt degenen die passeren om ergens anders te zoeken naar iets om te ezelen en te verteren, en voor mij werd dat gevonden in het realiseren van de bedrevenheid van Rob en ik als fietstoeristen.
Kampen kunnen gemaakt en afgebroken worden zonder dat er ook maar één woord tussen ons wordt uitgewisseld; het wederzijds begrip van de noodzaak om te stoppen, of het nu voor de lunch is, een mechanisch probleem of een kaartconsultatie, kan worden benadrukt door slechts een halve seconde oogcontact; het vermogen om te extrapoleren tussen mensen, het weer, veranderende landschappen, valuta en talen. Om ons heen kon de omgeving zo snel veranderen, en toch zou er in onze oerwereld van voedsel, water, onderdak en fietsen eigenlijk helemaal niets veranderen. Het was de woestijn die dit onder de aandacht bracht, en als het geluk aan onze kant was, zouden de Pamirs dit bevestigen.
