Josh vervolgt zijn pan-Euraziatische tour door de uitgestrekte gebieden van Turkije en de bergen van de Kaukasus
Het verlaten van Istanbul, over de zogenaamde 'Poort naar Azië', het Bosporuskanaal, kwam op het juiste moment. Na tien dagen tussen de bazaars en minaretten, waarbij onze Europese strijdlittekens van verdoofde tenen, gesprongen lippen en mopperend hoesten konden genezen, vertrokken Rob en ik met een wanhopige behoefte om weer van het zittende leven af te komen en weer op de fiets te stappen.
Maar we hadden een waardevolle les geleerd op weg naar de stad, en in plaats van opnieuw de stedelijke slachting van de straten van Istanbul aan te pakken, kozen we ervoor om de veerboot over de oostelijke punt van de Zee van Marmara naar de stad Yalova, waar we vermoedden dat we zonder het verkeer naar Turkije zouden kunnen rijden. Onze veerboot was natuurlijk laat en tegen de tijd dat we in Yalova aanmeerden, was het al donker. We begonnen te rijden in wat we dachten dat de richting buiten de stad was, maar de weg leek gewoon weg te ebben van het ene wooncluster naar het andere, zonder enig teken van een potentiële camping.
Een waardevolle les van onze reizen tot nu toe was echter om niet bang te zijn om hulp te zoeken, en omdat er zich geen wilde kampmogelijkheden voordeden, staken we onze neus in een supermarkt waaraan een stuk land was vastgemaakt en vroegen of we konden daar onze tenten opzetten - een tactiek die ik al vaker had toegepast bij pubs, benzinestations, winkels en huizen. In normale omstandigheden zou dit waarschijnlijk worden gezien als een bizarre en mogelijk opdringerige vraag om aan een vreemde te stellen, maar een andere les die de afgelopen zes weken grondig naar huis was gereden, was dat een fietstoerist zich zelden in normale omstandigheden bevindt, en mensen helpen over het algemeen maar al te graag.
Toevallig bood onze man zijn oprechte excuses aan en stuurde ons op weg, maar niet tien minuten later, net toen we een helling op ploeterden en ons late vertrek vervloekten, stopte een jonge knaap langszij op een bromfiets en riep ons naar beneden. Hij was een paar minuten nadat we vertrokken in dezelfde winkel gekomen, had ongetwijfeld het verhaal gehoord van de twee idiote buitenlanders met fietsen en een tent, en was daarop achter ons aangegaan. Nog een korte tijd later, na veel enthousiaste wenken, zaten we met z'n drieën in Ufuk's halfafgebouwde loft-conversie, kookten we pasta op onze kachels, deelden we grappige levensstijl-trivialiteiten, en wat Rob en ik betreft, blij dat we weer het onbekende leven..
Wishfull thinking
In heel Europa, met zijn sneeuw, regen en winterse temperaturen, was Turkije in mijn hoofd de rol van een fietsend Eden gaan spelen. Er zou zon zijn, er zou warmte zijn, er zou groen zijn en weiden in overvloed in de lente. Misschien zouden we zelfs genieten van de eerste zomerdagen op de stranden van de Zwarte Zee, dacht ik optimistisch.
Maar ik realiseerde me niet hoe optimistisch zulke dromen waren. Het was natuurlijk nog maar begin maart, en toen we begonnen te klimmen naar het hoge plateau waarop een groot deel van het binnenland van Turkije ligt, daalde de temperatuur weer, wat herinneringen opriep aan Europa, waarbij iets anders dan trappen of slapen ongemakkelijk was. Verlaten, vervallen of onvoltooide gebouwen werden een vereiste in de dagelijkse zoektocht naar de camping, omdat we snakten naar de extra bescherming die deze met zich meebrachten, evenals de extra opvallendheid. Nog beter was toen we wakker werden in een toekomstige kippenschuur en de tent openritsten voor het zicht van een heel team bouwers, totaal onaangedaan door onze aanwezigheid, en maar te snel een glas chai naar binnen schuiven (zoals thee is algemeen verwezen naar het oosten van Europa) in onze richting.
We zouden ontdekken dat dit soort bescheiden gastvrijheid, evenals die van Ufuk in Yalova, typisch was voor de Turken, en onze hele oversteek van dit gigantische schiereiland werd onderbroken door deze kleine daden van vriendelijkheid, die net zoveel persoonlijke warmte als de hete thee.
Onze oorspronkelijke bestemming was Cappadocië en zijn netwerk van oude steden, ingegraven onder de grond in labyrintische warrens, of ingebouwd in de merkwaardig gevormde rotsen erboven met een niveau van verfijning waar The Clangers maar van konden dromen. Een paar rustdagen werden doorgebracht onder zijn charme, en een geweldige show van licht en kleur kwam door het kijken naar meer dan honderd heteluchtballonnen die in een opkomende hemel boven de stad Goreme dreven, voordat we naar het noordoosten draaiden, in de richting van de Zwarte Zee en Georgië.
Vlakte naar zee
Op de weg naar het oosten kruisten onze paden elkaar voor het eerst met een andere fietstoerist, en we brachten de volgende vijf dagen naar behoren door in het fijne gezelschap van Will, uit Ierland, wiens onverschrokken route door Oost-Europa veel verhalen opleverde in de avonden - we zaten met z'n drieën in een tweepersoonstent om te eten, of sliepen onder snelwegbruggen om aan de elementen te ontsnappen.
Het landschap van Turkije ontvouwde zich prachtig onder onze banden en stelde onze oversteek van het ene continent naar het andere even volledig voor als de culturele, religieuze en etnische aanwijzingen. Aan weerszijden van de weg vielen kilometers na kilometer grote stukken land weg - van het soort waarvan men de schaal niet aantreft in Europa. Aan de horizon waren vaak bergketens te zien, met tinten van omber die weer duidelijk on-Europees waren, maar de weg, bijna altijd perfect afgesloten, leek een pad te volgen dat hen nooit volledig confronteerde; ze waren slechts bewakers van deze lege binnenvlaktes, kijkend naar onze drie stippen die langzaam hun weg banen.
De soepelheid van de weg, het grotendeels landelijke, kleine stadskarakter van het binnenland van Turkije en de voortdurende beperkingen die het weer dicteerde, gecombineerd met onze groeiende vertrouwdheid met het leven op de fiets, gecombineerd voor enkele van de meest ritmische tijden die mijn reis zou meemaken. Van trivialiteiten zoals hoe elk item dat ik bij me had nu zijn natuurlijke plaats in mijn koffers had gevonden, of het herkennen van de juiste mensen om te benaderen voor informatie, tot de efficiëntie waarmee onze campings nu werden gebouwd en afgebroken, en het enorme aantal kilometers dat onze post -lunch door-en-off sessies waren in staat om te leveren.
Maar naarmate we dichter bij de kust kwamen, werden de onopvallende bergen die tot dan toe het tektonische arsenaal van Turkije hadden bepaald, veel aanstootgevender van karakter omdat ze de vorm aannamen van het Pontische gebergte. We zwaaiden Will uit, en op het ritme van Turkije, op een anonieme kruising tussen Sivas en Erzincan, en zagen zijn eenzame gest alte, ingelijst op een lege weg die onder twee imposante rotswanden doorliep, langzaam uit het zicht wegglijden; zoals Rob opmerkte, een aangrijpend, zij het een beetje cliché, beeld van de fietstoerist die tegenover zijn tegenstander staat.
Terug in de (voormalige) USSR
Na meer dan een maand rijden bereikten we uiteindelijk Georgië en de Kaukasus, een drietal landen - Georgië, Armernia en Azerbeidzjan - gevangen tussen continenten, voormalige rijken en grote grenzen van fysieke geografie. Ik werd onmiddellijk gegrepen door het unieke karakter dat zo'n groot deel van het land doordrong, van de herkenbare Georgische huidskleur, keuken en totaal onleesbare taal en schrift tot de sierlijke, houten architectuur die overvloedig aanwezig was van centraal Tbilisi tot de hoge bergen van de Kaukasus zelf, en sprak van een mysterieuze, degeneratieve weelde. De christelijke orthodoxie blijft ook een steunpilaar van het leven in Georgië, maar hoewel het land deze karaktereigenschappen heeft behouden, waren iets even opvallends de veelzeggende tekenen van onze toetreding tot de voormalige USSR, met Sovjet-architectuur die een naast elkaar geplaatste partner was van de traditionele Georgische stijl, en afbladderende Cyrillische borden die vaak langs de weg staan. Toegevoegd aan de monumentale schoonheid van het land, en Georgië zou zichzelf bewijzen als een traktatie.
Er moest natuurlijk een prijs betaald worden om van deze curiosa te genieten, en een kleine inspanning kwam op ons neer op de 2020m Goderdzi Pass. De verharde weg was meer dan 30 km geleden gestopt en na in feite twee dagen klimmen, waren we stuiterend, slippend en geduwd onze weg naar de top, tussen twee muren van sneeuw langs de weg. Als een merkwaardige kanttekening verscheen toen een groep mannen uit de mist met een dode adelaar, die ons werd aangeboden, samen met het verplichte aanbod van wodka, voordat ze terug de berg af verdwenen in de nu vallende sneeuw en duisternis.
Na een paar minuten bevonden we ons in een bescheiden sneeuwstorm en in de modder waren mijn remblokken behoorlijk versleten tijdens de afdaling, waardoor ik de tactiek van een 12-jarige moest overnemen om mijn voet voort te slepen als een snelheid -checker, terwijl je door de sneeuw tuurt in een poging om door de vele kuilen ter grootte van een krater te komen. Het was gewoon te koud, donker en ellendig om te stoppen en iets aan te passen - we moesten gewoon van de pas af. Toevluchtsoord (zegt hij) kwam omstreeks half negen via het dorp Adigeni en we zetten onze tent op in de kelder van een verlaten gebouw, wanhopig om naar binnen te gaan. Maar pas toen we het avondeten begonnen te koken, merkten we dat de hele vloer bestond uit gestolde koeienvlaaien, en in de hoek van de kamer waren de duidelijke aanwijzingen dat dit ook een populair mensentoilet was.
Toen verscheen er een vleermuis en begon overal te fladderen op de angstaanjagende, grillige manier die alleen een vleermuis aankan, en het silhouet van een zwerfhond schoof rond de ingang van onze schandelijke put. Het kostte vijf seconden om te beslissen of je al dan niet verder wilde gaan: te koud; te veel sneeuw; te hongerig; te moe. Het Toilet Towers-resort Adigeni, op mysterieuze wijze afwezig in de Lonely Planet-gids, zou het moeten doen.
De race is begonnen
Tijdbeperkingen, namelijk de snel naderende startdatum van onze 19-daagse Azeri-visa, en de noodzaak om er op tijd te zijn om visa voor Oezbekistan en Tadzjikistan te verkrijgen, evenals de doorgang op een vrachtschip te organiseren naar Kazachstan, voordat ze op waren, betekende dat we niet te veel van de eigenlijke bergen van de Kaukasus konden verkennen. Maar we probeerden niettemin met een gemotoriseerde excursie die ons tot op 10 km van de Russische grens bracht, naar een stad genaamd Stepantsminda, voor een wandeling naar de indrukwekkend gelegen Gergeti Trinity Church.
Hoewel we niet de tijd hebben om deze bergen op de fiets te verkennen, konden we gewoon niet vertrekken zonder te zien wat volgens sommige definities wordt beschouwd als de hoogste bergen van Europa, omdat hun toppen aan de noordkant van het stroomgebied van de Kaukasus. Mount Elbrus, de hoogste, bereikt 5642m. Op dezelfde manier waarop de vlakten van Turkije hun nabijheid tot Azië verraadden, geldt dat ook voor de Kaukasus; hun omvang en proportie leken te groot om ten westen van de Zwarte Zee te liggen, en in plaats van de waakzame, aanmatigende nabijheid van een bergketen als de Alpen, was de Kaukasus afstandelijk en onverschillig voor onze aanwezigheid, alsof ze er niet aan hoefden te herinneren ons van hun macht. Om dit niet vanaf het zadel te kunnen waarderen, was een grote spijt, zo niet voor de verhoogde ervaring dan voor de moeilijkheden om foto's te maken vanaf het middelste eiland van een volgepakte minibus.‘Sorry vriend, mag ik even over je heen leunen? Spasiba.’
Door Gori, de geboorteplaats van ene Joseph Stalin, renden we, en verder langs de hoofdstad Tbilisi, naar de enige open grens met Azerbeidzjan, die zich nestelt op een vlakte aan de voet van de eerste hellingen van de Kaukasus en biedt een spectaculair panorama van het assortiment.
Onze laatste paar dagen in Georgië leken samen te vallen met de welkome tekenen van een verandering in het seizoen, en eenmaal in Azerbeidzjan waren we gezegend met genoeg zon en lage hoogtes om zelfs in t-shirts te rijden. Maar nogmaals, de echte warmte kwam van de mensen, en waar de Georgiërs terughoudend waren in hun benadering van ons, was de Azerbeidzjaanse manier veel luidruchtiger en zelfverzekerder, wat maar al te duidelijk hun Turkse afkomst verloochende.
Thee, in plaats van de dikke, rijke Georgische koffie waar we van genoten, werd opnieuw de favoriete drank, en de gesproken taal - een soort Turks-Russische hybride - was een stuk gemakkelijker om mee te worstelen. Met onze gekozen route door Centraal-Azië, een land met sterke Turkse en Russische banden, zouden deze twee talen erg belangrijk worden voor ons dagelijks leven. Woorden die ik in Istanbul had geleerd, zouden me zes maanden en 10.000 km, later in Kashgar in China, van dienst blijven, en het basale Russisch waarmee ik worstelde toen ik Georgië binnenkwam, zou uitgroeien tot een gesprek met yurt-bewoners, over familie, eten, religie en werk, tegen de tijd dat ik Kirgizië verliet.
Maar Kashgar en Kirgizië voelden op dit punt zo ver weg, toen we de hoofdstad Bakoe binnenreden aan de kust van de Kaspische Zee, met het avontuur van Centraal-Azië erachter, dat ze net zo goed in een andere wereld. Inderdaad, in sommige opzichten waren ze, zoals we bleven leren dat ondanks de transcontinentale reizen, de wereld van de fietstoerist standaard vaak ongelooflijk klein is, met de onmiddellijke zorgen van voedsel, water, richting en iemands directe gezelschap, bijna altijd voorrang. Onze wereld was de bubbel waarin we van de ene op de andere dag reden, door ontzagwekkende landschappen, alledaagse steden, afgelegen binnenwateren en grenzen van natie, etniciteit, taal en geloofssysteem. We hebben ze allemaal gefietst en geleefd.
Voor deel 1 van de reis: voorbereiding op het vertrek
Voor deel 2 van het uur: het avontuur begint
