Josh vertelt over de eerste etappe van zijn trans-Euraziatische fietstocht - Schotland naar Istanbul door de besneeuwde landschappen van een Europese winter
Nog geen 10 minuten eerder en ik lag gelukkig in mijn slaapzak te dutten op de gezellige vloer van de woonkamer van mijn Warm Showers-host (een accommodatienetwerk vergelijkbaar met Couchsurfing, maar exclusief voor toerfietsers). Toen, op de goddeloze tijd van 4.30 uur 's ochtends, werd ik op de meest verkwikkende manier verwelkomd op de dag, stond ik buiten in een wrede -10 graden. Het laatste stuk van mijn zeslaagse verdediging werd als een zeil voor de kust van Kaap Hoorn geslagen door ijzige windstoten. Af en toe prikten sneeuwvlokken in de onvermoeibare bries, heen en weer snijdend in de duisternis, in mijn gezicht. Verse sneeuw knisperde onder mijn voeten toen ik mijn fiets begon te ontgrendelen en hem schoonveegde van de witte laag die hij 's nachts had gekregen.
Ik was in Lindau, aan de oostelijke oever van het Bodenmeer in het uiterste zuiden van Duitsland, en had met geweld de opdracht gekregen om een roekeloze rit naar het naburige Oostenrijk te maken. Ik was bestemd voor Innsbruck, dat ruim 200 km verderop aan de andere kant van de Arlbergpas lag. 14 uur later, na een van de mooiste en moeilijkste dagen op de fiets tot nu toe van de reis te hebben voltooid, arriveerde ik. Weer in het donker stond ik voor de deur van een vriend van een vriend van een vriend die in de stad studeerde. Alleen was deze vriend een weekend weggeweest, dus ik merkte dat ik bier nipte en zelfgemaakte pizza at, met zijn huisgenoot en vrienden, die niet in het minst gefaseerd waren door mijn willekeurige verschijning; Een passend einde van een dag die, met zijn uitdagingen, landschappen, grensovergangen en vrijgevigheid van vreemden, langeafstandsfietstochten inkapselde.
We gingen een paar weken terug naar 23 januarird en het had me zes dagen gekost om van mijn startpunt Dumfries, in Schotland, naar Dover en de soepelheid van de rit had me het volledige vertrouwen in mijn fiets en uitrusting gegeven, plus een intense gretigheid voor de komende reis. De oversteek van Dover-Calais was me bekend na jaren racen in Europa, en het daaropvolgende kuieren door België via ontmoetingen met oude vrienden (en vijanden van de kasseiensoort) maakte het vertrek relatief gemakkelijk te hanteren. Toen ik naar het zuiden reed, veranderde de regen in de Ardennen in sneeuw in Luxemburg, wat zorgde voor een lastige rit tussen vrachtwagens met een mes die achtergelaten waren op de onverharde oppervlakken, maar het betekende ook dat ik genoot van vrijwel lege wegen en kerstkaarten.
Bizar, de vooruitgang was goed omdat het weer het afdwong. De ma altijden bestonden uit ronddwalen in voedselwinkels om de ingrediënten te kopen voor mijn titelloze pizza van hobo en bolognese gerechten (pasta, ketchup, kaas en brood). Ik bracht elk moment van de dag buiten door en de diepe uithoeken van de kou maakten elke activiteit waarbij ik niet moest trappen of in de slaapzak werd gewikkeld, te oncomfortabel om te entertainen. Zelfs de laatste was soms de op één na beste en een paar keer in heel Europa moest ik zelfs mijn tent inpakken en de dag om vier of vijf uur 's ochtends beginnen om warm te worden. Maar toch zei ik tegen mezelf: het is beter om een winter in Europa te doorstaan dan een winter in de Himalaya, wat een alternatieve vertrektijd zou hebben gedicteerd.
Het Zwarte Woud in Duitsland is een plek die me altijd al had geïntrigeerd, zo niet alleen vanwege de naam dan wel vanwege de foto's die ik had gezien van de sprookjesachtige bergen en bossen. Toen ik de veerboot over de Rijn maakte, kon ik vanaf de eerste steunberen van dichtbeboste hellingen zien dat ik niet teleurgesteld zou zijn.
De klim naar de belangrijkste verkeersader, de prachtig genaamde Schwarzwaldhochstraße (Hogeweg van het Zwarte Woud) was afgesloten vanwege sneeuw, maar met als alternatief een omweg van 100 km negeerde ik het lokale advies. Ik moet bekennen dat hoe verder ik van huis kwam, hoe meer het negeren van advies een steeds meer af te raden ding werd, dus ik was heel blij dat ik mijn fiets maar over 200 meter onrijdbare sneeuw naar de top hoefde te slepen. De beloningen waren de dramatische uitzichten op dichte, eindeloos uitgestrekte bossen versteend onder een boze lucht en het vooruitzicht van een afdaling die min of meer zou duren tot de Oostenrijkse grens.
Na mijn intocht in de Alpen tussen Lindau en Innsbruck, was ik drie dagen ingesneeuwd voordat ik de Brennerpas kon beklimmen, die me over een andere grens naar het Duitstalige gebied van Zuid-Tirol, Italië bracht. 'Ein Tirol' las wat graffiti op een muur bovenaan de pas, in navolging van de transnationale gevoelens van degenen aan weerszijden van de grens, die zichzelf heel erg als Tiroler beschouwen.
De afdaling van de Brenner rolde me uit Tirol, voordat een oostelijke bocht me naar het hart van de Dolomieten voerde; de kenmerkende kalkstenen wanden maken het een van de mooiste bergketens in de hele Alpen. De 2244m Passo Sella en 2239m Passo Pordoi vormden de belangrijkste obstakels op mijn route uit de bergen, maar hun leerboek haarspeldbochten en de uitzichten die deze boden, waren voldoende motivatie om mijn beladen fiets de vele hellingen op te slepen. Op de top vond ik het gezelschap van skiërs om van een kopje koffie te genieten, van wie velen veel humor hadden bij het zien van een fietser in lyrca die zich vermengde tussen de legers van pufferjacks en salopettes. 'Du bist k alt, nein?!'
Na een meer toeristische excursie naar de legendarische kuststad Venetië, rondde ik de noordpunt van de Middellandse Zee en maakte een vlucht over een korte 70 km lange strook van Slovenië voordat ik me stortte naar de talloze eilanden en baaien die de Kroatische vormen kustlijn. Vijf dagen lang volgde ik de contouren terwijl de weg gevaarlijk aan de kant van de witgekalkte, steile kliffen klampte en, na weken van besneeuwde omstandigheden, veel aanmoediging kreeg van de blauwe lucht en de zon die elke centimeter van de zuidwaartse 400 km lange kustroute zegende.
Ondanks het goede weer en het schilderachtige landschap was ik niet altijd opgewekt. Ik was op dat moment al meer dan een maand onderweg en de realiteitscheck die me was ontgaan toen ik Dover verliet, drong zich nu in mijn hoofd op. Een dag van niet aflatende tegenwind, voorafgegaan door een nacht gehurkt in iemands garage, werd afgesloten door uit de stal van een boer te worden geschopt. In een wanhopige zoektocht naar onderdak werd ik uiteindelijk afgemaakt door mijn fiets en vervolgens fietstassen een klif op te dragen naar wat leek op een gebouw. Mijn schoenen scheurden daarbij op een rots en eenmaal in het gebouw ontdekte ik dat het dak vele jaren geleden was ingestort. Een nacht in slaapberovende angst dat mijn tent wordt weggeblazen, onderbroken door gedachten van 'Wat ben ik aan het doen?' naar behoren gevolgd.
Ik begon landinwaarts te keren na onderhandelingen over de oude Romeinse stad Split en ontdekte dat de indruk die het kristalblauwe water van de Adriatische Zee bood, behoorlijk goed werd vervangen door de tinten turkoois van rivieren die ik volgde naar het bergachtige hart van het Balkanschiereiland. Eerst kwam de Cetina, toen ik landinwaarts sneed van Kroatië naar Bosnië, en toen de Neretva. Ik begaf me naar Sarajevo via de stad Mostar: een nederzetting die tijdens de Bosnische oorlog van begin jaren negentig tot stand kwam door het Ottomaanse rijk en bijna werd vernietigd. Toen ik Sarajevo binnenkwam, kreeg ik een even hard aandoend stadsbeeld: de scherpe lijnen van de architectuur van het Oostblok vol met de ronde wonden van kogelgaten en mortierschade - maar het was mijn eerste stad sinds Londen, en een paar dagen dwalen door de betonnen melancholie zorgde voor een welkom uitstel van de weg.
Ik verliet Sarajevo voor het Servische deel van Bosnië, vervolgens Montenegro, Albanië en Macedonië voordat ik een deel van Europa binnenging dat ver verwijderd was van de westerse cultuur die ik stereotiep had geassocieerd met het hele continent. Gammele gebouwen van hout en gerecyclede hardsteen lagen verspreid langs de weg, elk met een menagerie van verlaten uitziende dieren die rondsnuffelden in een ren en een klein stuk land met de sporen van een bescheiden wortelgroentegewas. De verweerd uitziende individuen die deze kleine boerderijen verzorgden - vaak een ouder echtpaar dat samenwerkte - waren van de kou gewikkeld in zware jassen en sjaals en leunden even met een elleboog op hun staf om mijn stille voorbijgaan te aanschouwen voordat ze aarzelend mijn opgeheven hand teruggaven ter bevestiging.
Ik ging verder naar het zuiden richting Griekenland, door de heuvels van de Balkan - heuvels waarvan de bruine, bladerloze, golvende natuur de perceptie van de oneindige winter weergalmde waarin ik me bevond. Als de Alpen een zee van grote blanken waren, die mijn been doorboorde kracht met machtige happen, dan bleek de Balkan een oceaan van piranha's te zijn, die er onophoudelijk aan knabbelde. Ik voelde de troost van een pauze in Istanbul en de tijd tikte nu gestaag door naar de datum die ik had afgesproken om een vriend te ontmoeten die op weg was door Oost-Europa en in wiens gezelschap ik verder naar het oosten zou gaan.
Na allebei te hebben gevochten tegen niet aflatende tegenwind sinds de grens, was het in een stroom van opwinding dat we elkaar ontmoetten in de anders onmemorabele Turkse industriestad Corlu. Rob kwam uit Bulgarije, ik uit Griekenland. We weerspiegelden allebei een verfomfaaide staat van vermoeidheid; dezelfde onverschilligheid voor het uiterlijk waardoor we op een stoep in het stadscentrum konden zitten en een fornuis konden aansteken; hetzelfde begrip van wat de afgelopen zes weken van leren fietsen heeft gekost; hetzelfde enthousiasme om de kunst van de weg aan te scherpen. Het duurde niet lang of we waren weer onderweg en begonnen de Bosporus over te steken naar het volgende deel van de reis: Azië.
Voor deel 1 van de reis: voorbereiding op het vertrek
