Om zijn 90e verjaardag te vieren, herinneren we ons ons gesprek met de allereerste Tour-etappewinnaar van Groot-Brittannië
Om zijn 90e verjaardag te vieren, herinneren we ons ons gesprek met de allereerste Tour de France-etappewinnaar van Groot-Brittannië
Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in Cyclist magazine in 2015
Woorden: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
In de zomer van 1955 liet de baanbrekende Yorkshire-fietser Brian Robinson zijn werk als schrijnwerker en timmerman achter en de herinneringen aan zijn onlangs voltooide nationale dienst bij de King's Own Yorkshire Light Infantry om een odyssee van 4, 495 km te doorstaan over de bergen, kasseien en valleien van Frankrijk.
Toen de 24-jarige drie weken later Parijs binnenrolde, werd hij de eerste Britse wielrenner die ooit de Tour de France voltooide. Het was een onaangekondigde maar historische triomf die niet alleen zijn eigen toekomstige Tour-succes inspireerde (in 1958 zou Robinson de eerste Brit worden die een etappe van de Tour won), maar die ook een opflakkering veroorzaakte die toekomstige generaties Britse renners, van Tom Simpson tot Sir Bradley Wiggins, op weg naar onwaarschijnlijke glorie in Frankrijk.
Stoïcijns, maar toch goed gehumeurd, Robinson is een bonafide ambassadeur van God's Own County, en er is iets bemoedigends aan het feit dat hij zulke prestaties heeft geleverd met een buik vol rundvlees en een kippenpoot in zijn musette.
'Toen stond er een houten tafel in het dorp, met ruiters, monteurs en het publiek die rondliepen of op de trappen van het stadhuis zaten, en je zou wat te eten pakken', zegt Robinson, nog steeds bruisend ondanks zijn gevorderde leeftijd - en trots fit genoeg om over de heide te fietsen in de buurt van zijn huis in Mirfield, West Yorkshire, waar hij woont met zijn vrouw Audrey.
‘Als ontbijt zou ik normaal gesproken een grapefruit, een kopje thee en wat biefstuk en aardappelen nemen. Het vlees was niet het beste, dus het was lastig om te eten. Het eerste dat je op de fiets zou eten, was de tartelette van abrikozen omdat het kwetsbaar was en je het niet wilde verpesten. Later in de race haalde ik altijd wat rijstpudding, een kippenpoot, wat bananen en een broodje jam uit het hotel.'
In de jaren vijftig hadden fietsers ook opmerkelijk verschillende ideeën over het belang van hydratatie. ‘Drankjes werden gerantsoeneerd op twee flessen. Ik drink nog steeds niet veel tijdens mijn clubruns vandaag. Mensen vragen altijd: "Waar is je fles?" Ik heb het gewoon niet nodig. Nu zie je ruiters hun handen omhoog steken en een auto brengt ze een fles. Het moet best aardig zijn, denk ik.
'Als we meer water wilden, moesten we stoppen bij een bar of een kraan op een dorpsplein, maar iedereen stopte ook, dus je kon je fles niet onder de kraan krijgen tenzij je een van de de grote, sterke zoals [Belgium's 6ft 1in, 13st] Rik Van Steenbergen.'
Eten van de velden
In Frankrijk was het tenminste veilig om wat extra te foerageren als dat nodig was. ‘We aten ooit rapen rechtstreeks uit een veld. Het was beter als de zon scheen, want dan zouden de druiven ook rijp zijn.’ Maar het leven in de ontluikende Ronde van Spanje, waarin Robinson in 1956 als achtste eindigde, was heel anders.
‘In Spanje stond op elk kruispunt een soldaat met een geweer. Als je stopte om wat druiven te knijpen, zouden ze hun geweer opheffen om je tegen te houden. Legerjeeps droegen de fietsen en de bagage. Bij de finish hebben ze je spullen afgezet en naar de kazerne gereden, dus je moest 6 km met een tas op je rug naar je hotel rijden. De wegen waren verschrikkelijk, dus je luisterde altijd naar lekke banden. Ik heb er echter van genoten.’
Het is onwaarschijnlijk dat profrenners zullen moeten stoppen voor wortelgroenten en uitkijken voor geweren tijdens de Tour van 2015 dit jaar, die de 60ste verjaardag van Robinsons eerste uitstapje markeert.
Hoewel de wielerkronieken stellen dat zijn eerste Tour-etappeoverwinning in 1958 kwam, op de 170 km lange zevende etappe van Saint-Brieuc naar Brest, kwam die overwinning eigenlijk dankzij een upgrade van de tweede plaats nadat de Italiaanse renner Arigo Padovan gedegradeerd voor gevaarlijke tactieken, dus Robinson is blijer om na te denken over zijn tweede overwinning.
Op etappe 20 in 1959 voltooide hij een epische ontsnapping van 140 km op de 202 km lange reis van Annecy naar Chalon-sur-Saône om uiteindelijk met meer dan 20 minuten te winnen.
‘Ik vind de tweede het leukst omdat hij schoon was – je kon eigenlijk niet schoner worden,’ grinnikt hij. 'Voor mijn eerste overwinning wist ik er niets van totdat een van de Tour-officials zei dat ik had gewonnen. Het is niet hetzelfde als eerst de lijn overschrijden.
'In 1959 had ik goed gereden, maar kreeg op een avond de shit en bracht de hele nacht op het toilet door. In de volgende etappe dacht ik dat ik gediskwalificeerd zou worden omdat ik het niet bij kon houden, maar blijkbaar word je hersteld als je in de top tien staat - wat ik was. Maar op etappe 20 vroeg [de Franse klimmer] Gérard Saint, die derde werd in het bergklassement, me om hem te helpen aan punten.
Ik zei: "Oké, ik neem je mee naar boven, maar je laat me naar de top gaan." Ik zorgde ervoor dat hij daar aankwam en hij zei: "Je kunt er nu vandoor gaan", dus dat deed ik. Ik hoorde [Franse wielrenner] Jean Dotto schreeuwen: "Wacht op mij!" maar ik wist dat hij niet bergafwaarts over grind kon gaan, en ik wist dat de grote jongens de tijdrit van de volgende dag in gedachten hadden, dus ik ging gewoon door en bad tot God dat ik niet lekte. Toen het gat tien minuten sloeg, wist ik dat ik in orde was.'
Laat me het geld zien
Overwinningen zoals deze waren cruciaal voor elke wielrenner die wanhopig probeerde zijn brood te verdienen in de ontmoedigende arena van het continentale wielrennen. Tijdens de Tour van 1955 kreeg Robinson £ 20 per week - een stuk beter dan de £ 12 die hij had verdiend toen hij als timmerman werkte, maar het was nog steeds verre van lucratief.
‘Je was niet bepaald van de ene op de andere dag, maar je was niet rijk en je carrière was kort’, zegt hij.‘Toen ik die etappe won, dacht ik: volgend jaar komt het geld goed. Dat zat altijd in je hoofd omdat je iets nodig had om van te leven. In het eerste jaar reisde ik met treinen en bussen met een rugzak. Toen kocht ik met mijn winst van het eerste jaar een autootje.'
De brutaliteit van Robinsons sportieve ambities wordt pas recentelijk gewaardeerd. Vóór 1955 waren er maar twee Britten die ooit aan de Tour deelnamen. In 1937 brak Bill Burl zijn sleutelbeen op de tweede dag en Charles Holland fietste 3.200 km voordat een kapotte pomp en een reeks lekke banden zijn dromen verwoestten (hoewel een vriendelijke priester hem een flesje bier kocht om hem op te vrolijken).
Podiumracen was tot 1942 in Groot-Brittannië verboden en de meeste binnenlandse wedstrijden waren korte cursussen en tijdritten. Britse renners die ervan droomden om in het buitenland te racen, werden geconfronteerd met een reeks culturele, taalkundige en logistieke obstakels.
Zoals Robinsons broer Des het ooit zei: 'Als je je een Fransman kunt voorstellen die een eeuw scoort bij Lord's, dan kun je je een Engelsman voorstellen die een etappe van de Tour de France wint.'
Ondanks dat hij Tourgeschiedenis schreef, als derde eindigde in Milaan-San Remo in 1957 en het winnen van de Dauphiné in 1961, toen Robinson in 1963 met pensioen ging op 33-jarige leeftijd, keerde hij gewoon terug naar zijn vorige baan als timmerman en werd later een bouwer.
‘Alleen fietsers herkennen mij’, zegt hij. ‘Ik heb er vandaag een ontmoet in de plaatselijke bakker! De kerel was 81 jaar oud en was na de oorlog lid van de Ravensthorpe Cycling Club.’
Yorkshire geboren en getogen
Robinson werd in 1930 geboren in Ravensthorpe, West Yorkshire. Zijn vader Henry was timmerman, maar tijdens de oorlog werkten zijn beide ouders in een fabriek die onderdelen maakte voor Halifax-bommenwerpers. Robinson was dol op fietsen toen hij opgroeide.
‘Mijn eerste fiets was eigenlijk een kleine tinnen driewieler’, herinnert hij zich. ‘Ik heb een foto van mezelf toen ik ongeveer twee was met mijn broer [Des] op de achterkant.
Voor de oorlog kwam mijn vader op een dag thuis met drie oude fietsen. Hij had in een groot oud huis gewerkt en toen ze de garage opruimden, betaalde hij vijf bob voor de drie en maakte er twee van voor mij en mijn broer. Toen ik ouder werd, reden we door het hele gebied, reden naar school en raceten tegen elkaar.
'Ik herinner me dat ik mijn moeder vroeg: "De jongens gaan naar Batley Park. Kan ik gaan?" Ze zei nee, maar natuurlijk ging ik toch.'
Robinson schaamt zich om toe te geven dat hij vroeger bij oorlogsweduwen aanklopte om oude fietsonderdelen te vragen. Maar herinneringen aan zijn enthousiaste inspanningen om fietsen te bouwen, hebben hem geïnspireerd om het Yorkshire Bank Bike Libraries-programma te steunen, dat vorig jaar werd gelanceerd en waarin mensen oude fietsen doneren om ze te laten opknappen en repareren - en vervolgens ter beschikking stellen van de lokale bevolking.
‘Ik heb altijd op bit-and-pieces fietsen gereden, dus ik vind het een geweldig idee. Ik kreeg pas een nieuwe fiets toen ik 18 was en aan het werk was.'
Voor Robinson was professioneel wielrennen een fantasie die alleen in tijdschriften en boeken bestond. Fietsen was destijds als sport in het VK uit de mode en de Tour kwam tijdens de oorlog zonder pardon tot stilstand.
‘Laten we het botweg zeggen, de Tour was voor de oorlog gereden door een paar [Britse] jongens die geen enkel succes hadden. Ze hadden de juiste geest, maar we lezen alleen over de kampioenen als Coppi, Magne en Bartali in Franse tijdschriften die mensen terugbrachten. Zo begon het allemaal, die tijdschriften en het landschap bewonderen. Ik dacht bij mezelf – dat lijkt me een geweldige baan om te hebben!’
Op 14-jarige leeftijd trad Robinson toe tot Huddersfield Road Club. ‘In de weekenden woonde ik op mijn fiets’, zegt hij. ‘In de winter gingen we naar een oude schuur bij de molen omdat een plaatselijke gewichtheffer daar zijn uitrusting had opgesteld. Een keer per week deden we wat krachttraining. Ik zou een nacht op de rollen doorbrengen en drie nachten op avondschool, dus het was een behoorlijk vol leven.
'We gingen in het weekend uit bij elk weer. Toen ik voor mijn vader begon te werken, werkten we in de winter elke zaterdagochtend om in de zomer de ochtenden vrij te krijgen. Je kon er toen niet eens aan denken om een fietser te zijn. Je moest ook een baan hebben.'
Toen de Olympische Spelen van 1948 naar Londen kwamen, fietste de 17-jarige Robinson naar Windsor om de wegrace te bekijken en was verslaafd. Nadat hij 18 werd, begon hij met racen in tijdritten en circuitraces. In 1952 won hij de Britse nationale kampioenschappen bergbeklimmen en reed hij zelf in de Olympische wegwedstrijd, waarmee hij 27e werd in Helsinki, Finland.
Zijn meest levendige herinnering is echter van de Route de France van 1952: 'In het begin van de jaren vijftig moest ik mijn dienstplicht vervullen en het leger en de NCU [National Cyclists Union] besloot een team in te Route de France, een soort amateurversie van de Tour de France.
'Dat opende de deur voor mij. We deden het met weinig geld - er waren geen reservefietsen en we hadden het geluk om twee korte broeken en truien te krijgen, dus we hebben veel gewassen. Maar het was een echte leerervaring. Niemand wist iets van de etiquette om in het buitenland te zijn. We zijn er allemaal wel eens afgevallen.
‘Toen we dichter bij de Alpen kwamen, zag ik flitsende lichten aan de hemel. Ik zei tegen een Fransman: "Wat is dat?" Hij legde uit dat het de voorruiten waren van auto's die daarboven in de zon glinsterden. Zoiets was er in Yorkshire niet. Holme Moss is de grootste heuvel die ik gewend was, en mijn record is zes minuten en vijf seconden.
'In Frankrijk kan een klim meer dan een uur duren. De eerste keer dat je het doet, blijf je gewoon hangen. Maar ik eindigde de race en toen dacht ik: "Ik kan dit!"'
In de Hoofdklasse
In 1954 reed Robinson voor een Brits team dat werd gesponsord door Ellis Briggs, een fietsenfabrikant in Yorkshire, en eindigde als tweede in de Tour of Britain. 'Het was leuk, maar ik kon de kost niet verdienen, dus ik zei tegen mezelf dat als ik aan het eind van het jaar niet in een groot team kom, ik klaar ben.'
Ondertussen was de Hercules Cycle and Motor Company van plan om deel te nemen aan het eerste Britse team in de Tour de France en Robinson werd al snel gerekruteerd. Toen het team naar Europa verhuisde om te trainen en te racen ter voorbereiding op de Tour, floreerde hij waar anderen ploeterden.
'We hebben stap voor stap gekeken of het zou werken', zegt hij. 'In sommige races zaten we als tien groene flessen aan de muur. Je vroeg je af welke er als eerste af zou vallen. Veel van de andere ruiters waren als het ware in de wol geverfd. We woonden in een bungalow en veel van de anderen leerden geen Frans.
'Ik heb genoeg geleerd om rond te komen. Sommigen van het Hercules-team zouden zeggen: "O, ik zou een Yorkshire pudding kunnen vermoorden." Maar ander eten stoorde me niet. Na twee jaar in het leger ben je gewoon blij om zoveel mogelijk voedsel te krijgen. Ik besloot er het beste van te maken.’
Het was een doel dat Robinson bereikte toen hij een van de slechts twee teamleden werd die de Tour voltooiden. Hij eindigde als 29e terwijl Tony Hoar binnenkwam als Lanterne Rouge. Hoewel Hercules binnen het jaar uit elkaar viel, racete Robinson in elke Tour tot 1961 en vertegenwoordigde Saint-Raphael-Geminiani naast legendes zoals de Tour-kampioen van 1958 Charly Gaul. Robinson bleef echter altijd geaard. ‘Het ging erom dat ik ervoor betaald werd. Je kunt al het enthousiasme van de wereld hebben, maar als je niet betaald wordt, kun je het niet doen.'
Na zijn pensionering in 1962 wachtte Robinson 52 jaar op erkenning. ‘Toen de Tour in Yorkshire was, werd ik op een voetstuk gezet. Het gebeurde niet toen ik met pensioen ging, want fietsen was geen reguliere sport. Ik ben net weer aan het werk gegaan.'
Fietsgenen
Robinson is het meest trots als hij het heeft over het succes van zijn dochter, Louise, die in 2000 een zilveren medaille won op de wereldkampioenschappen veldrijden, en zijn kleinzoon, Jake Womersley, die racet voor ILLI-Bikes in België. Robinson rijdt nog steeds met zijn oude clubgenoten, maar nadat hij afgelopen zomer door een auto is aangereden, met als gevolg een gebroken sleutelbeen, zes gebroken ribben en een lekke long, is hij overgestapt op een elektrische fiets.
‘We gaan doordeweeks op pad en blijven uit de buurt,’ zegt hij. ‘De elektrische fiets is fantastisch. Het neemt al het harde werk weg, waar ik nu geen zin in heb. Maar je kunt er met de jongens op uit, kletsen zonder buiten adem te raken en de koffiestop halen. Het heeft mijn leven verlengd, echt. Ik hou ervan.'
Het is interessant om Robinson te horen zeggen dat hij het niet leuk zou vinden om vandaag een professionele wielrenner te zijn. ‘In mijn tijd was het zorgelozer. Je zou met andere renners naar races in de trein reizen en vrienden met hen maken, kaarten spelen en een grap delen. Tegenwoordig verstoppen ze zich in de bus. Voor mij is dat teleurstellend. Er is te veel hersenwerk tegenwoordig. In mijn tijd stapte je op je fiets en reed je er verdomme op.'
Vandaag lijkt de etappewinnaar van de Tour de France verheugd herinneringen op te halen aan zijn jeugd. Toch waren zijn talent, toewijding en succes allesbehalve gewoon. Denkt hij ooit na over wat zijn prestaties betekenen voor het Britse wielrennen?
‘Nou, ik ben nooit iemand geweest die aan mezelf heeft gedacht’, zegt hij. Maar om het in een context te plaatsen, van mij als eenzame ranger in de Tour, tot Tom Simpson die langskomt, dan Robert Millar en Chris Boardman, tot vandaag, wanneer we 60 of 70 jongens hebben die de Tour kunnen rijden en twee jongens die hebben gewonnen … het is erg leuk. Ik heb echt van elke minuut van mijn carrière genoten. Je hebt een paar slechte momenten als je eraf v alt, maar je komt er snel weer op terug.'
Dit artikel werd voor het eerst gepubliceerd in Cyclist magazine in 2015
Life of Brian
Carrièrehoogtepunten van de man die het opnam tegen 's werelds beste renners
1952: Terwijl hij zijn dienstplicht voltooit, neemt Robinson deel aan de Route de France, een prestigieuze amateurrace, als onderdeel van een gezamenlijk leger/NCU-team. Hij eindigt als 40e.
1955: De Yorkshireman wordt de eerste Britse renner die de Tour de France voltooit en eindigde als 29e en de beste presteerder in het kortstondige Britse team Hercules.
1956: De voormalige timmerman wordt achtste in de brute 17-etappe, 3,537 km lange Vuelta a Espana.
1957: Robinson beha alt de derde plaats in de 282 km lange race Milaan-San Remo, weken na zijn eerste professionele overwinning, in de GP de la Ville de Nice.
1958: Ondanks de tweede plaats op de 170 km lange zevende etappe van Saint-Brieuc naar Brest, wordt Robinson de eerste Brit die een Touretappe wint nadat de Italiaan Arigo Padovan degradeerde wegens gevaarlijk sprinten.
1959: Robinson wint de 20e etappe van de Tour de France en finisht 20 minuten voor het veld na een ontsnapping van 140 km op de 202 km lange reis van Annecy naar Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson wint het Critérium du Dauphiné van acht etappes en wint daarmee de derde etappe op weg naar een eindzege van zes minuten.
Robinson op…
Drugs: 'Ik vond de toertochten leuker dan de eendagsraces, omdat ik denk dat er minder drugs werden gebruikt. Dat zouden de soigneurs zeggen. De renners kunnen toch niet elke dag drugs gebruiken?'
Wiggo en Cav: 'Ik zie de renners nu niet veel, maar ik zag Cav tijdens het Dave Rayner liefdadigheidsdiner. Wiggo's tijdrit op de Olympische Spelen en Wereldkampioenschappen was niet van deze wereld. En Cav heeft een fantastische run gemaakt met al zijn Tour-etappeoverwinningen, maar hij klopt een beetje aan en je snelheid verdwijnt, dus hij zal nieuwe manieren bedenken om te winnen.'
Teamleiders: 'In mijn tijd werd niemand beschermd, je moest je plek verdienen. Er waren geen lead-out treinen of teamleiders zoals Froome. Je wist welke renners de beste waren. Jongens als Raphael Geminiani waren een klasse hoger dan ik. Je hielp ze waar je kon, maar iedereen had de kans om iets te doen.
Riders’ lonen;: ‘Nu verdienen alle profs hun brood en het is briljant. Dat konden we toen niet. Als je een etappe won, kreeg je ongeveer 300 pond om te delen, maar de traditie was dat de winnaar niets voor zichzelf nam. Toen ik de Dauphiné won, raakte ik geen geld aan!’
