De film 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' draait nu in het hele land in bioscopen. We spraken de man zelf over zijn opmerkelijke verhaal
Stel je de snelste wielrenner ter wereld, de wereldkampioen, de houder van het uurrecord voor. Waar komen ze vandaan, hoe zijn ze geworden wat ze zijn, wat hebben ze moeten opofferen, hoe zien ze eruit? De persoon die je je voorstelt is niet Graeme Obree.
Geboren in 1965 in Warwickshire, uit Schotse ouders, verhuisde Obree als kind naar het noorden van de grens en heeft zichzelf altijd als Schot beschouwd. Als zoon van een politieagent was het niet gemakkelijk om op te groeien in een klein stadje, en zijn vroege leven werd gekenmerkt door pesterijen, slopende depressies en sociale angst. Van jongs af aan bood het fietsen met zijn broer een ontsnapping uit zijn problemen, en nadat hij aan zijn eerste 10-mijlsrace had deelgenomen, vestigde hij zich al snel als een succesvolle amateur-tijdrijder. Gedurende de vroege jaren 90 wedijverde hij met de Engelse kampioen Chris Boardman. Echter, in tegenstelling tot de beter gefinancierde Boardman, worstelde hij om de eindjes aan elkaar te knopen door alleen te racen en in 1992, toen de fietsenwinkel die hij bezat failliet ging, zat hij in de schulden, zat hij in de bijstand en moest hij een jong kind onderhouden.
Terwijl het arbeidsbureau hem probeerde te pushen naar een carrière in de computer of het secretariaat, besloot hij alles op alles te zetten om een van de grootste prestaties in de wielersport te claimen: het uurrecord, in handen van de Italiaan Francesco Moser sinds 1984. Met de steun van zijn vrouw Anne bedacht hij een plan. Hij zou een fiets ontwerpen en het record proberen binnen acht maanden, net voordat zijn rivaal Boardman een kans zou maken. De slungelige stalen fiets die hij van alles en nog wat bouwde, inclusief snelle lagers van een wasmachine, was revolutionair. Zijn radicale 'ingestopte' positie verminderde de weerstand aanzienlijk, waardoor Obree met ongelooflijke snelheid door de lucht kon glippen.
Hoewel Obree vertrouwen had in de motor en zijn capaciteiten, onbekend voor de buitenwereld, bleef Obree lijden aan ernstige depressies. Als zodanig kwam zijn motivatie om het Uur te claimen uit een veel donkerdere plaats dan de gebruikelijke bronnen van atletische inspiratie. ‘Het kwam voort uit een positie van ontevredenheid,’ onthult Obree. ‘Ik had steeds meer behoefte aan vervulling van buitenaf. Na op Brits niveau te hebben gepresteerd, wilde ik verder gaan. Ik wilde op het hoogst mogelijke niveau zijn en je moet jezelf ervan overtuigen dat je jezelf zo goed wilt maken. Ik was niet tevreden om het niet te doen. Het verslaan van het record van Moser leek de enige manier waarop ik een zekere mate van tevredenheid kon vinden, althans dat dacht ik toen. Die plaat betekende zoveel voor me, dat mijn hele gevoel van eigenwaarde ermee verbonden raakte.’
Een wereldkampioen worden
Zonder indoorbanen in het VK, zou de poging plaatsvinden op de Vikingskipet-velodroom in Noorwegen op 16 juli 1993. Met de scherpe ogen van de pers die toekeek, begon Obree sterk, maar naarmate de ronden ronddraaiden, werd het duidelijk hij had het moeilijk. Hij kon het gat niet overbruggen en toen de 60 minuten voorbij waren, kwam hij bijna een kilometer te kort.
‘Toen ik van die baan afliep, was het gewicht van de mislukking die ik voelde duizelingwekkend’, zegt Obree. ‘Het was zo’n bovenmenselijke inspanning en ik was een paar honderd meter te kort gekomen. Ik kon dat niet terugkrijgen. Terwijl ik naar de camera's liep, feliciteerden mensen me en probeerden ze me bloemen te overhandigen. Maar ik wilde ze niet. Ik voelde deze loden massa van mislukkingen, erger dan welke pijn dan ook die je je kunt voorstellen. Kortom, emotioneel om te overleven als mens… Ik dacht gewoon nee, ik moet weer gaan.'
Met de tijdwaarnemers van de UCI die de volgende dag op vluchten naar huis hadden geboekt, werd overeengekomen dat Obree een tweede keer kon gaan, op voorwaarde dat hij om 9.00 uur begon. De inspanning die nodig is om het uur te proberen is immens. Eddy Merckx, algemeen beschouwd als de grootste wielrenner in de geschiedenis, zei dat hij vier dagen niet kon lopen nadat hij het had geprobeerd. Obree zou minder dan 24 uur hebben om te herstellen voor zijn volgende schot.
‘Dat lopen van de baan, zo voelen, dat is het punt dat ik een echte wereldkampioen werd’, zegt Obree. ‘Ik had het gevoel dat ik toegang had tot deze levensreddende energie, omdat ik dit record moest breken. Falen voelde levensbedreigend. Emotioneel gezien was het proberen van het uur en net te kort schieten hetzelfde als proberen de Grand Canyon over te springen en een meter te kort komen. Die laatste meter doet er echt toe, en zo belangrijk was die halve ronde voor mij. Ik zou ofwel het record breken of sterven. Ik zou niet opgeven. Ik zou met de nodige snelheid trappen, in hel of hoog water. Wat op het diepste niveau veranderde, was de wil in mij.’
Obree werd de hele nacht wakker om zijn uitgeputte spieren te strekken en arriveerde vijf minuten voor de geplande starttijd bij de wielerbaan. Hij maakte nauwelijks oogcontact met iemand. Precies om 9 uur vertrok hij. Een uur en 51.596 kilometer later had hij Mosers negen jaar oude record verbroken.
‘Ik had het gevoel alsof ik het Uur brak door ronde voor ronde een brandend gebouw binnen te rennen’, onthult hij. Feesten braken uit in de wielerbaan. Hoewel Obree aanvankelijk opgelucht was, ervoer hij echter weinig catharsis van zijn prestatie. In plaats daarvan kwam het gevoel dat hij een bijna catastrofe had overleefd.
‘Ik was zo emotioneel uitgeput toen ik klaar was, ik voelde gewoon, godzijdank dat het gedaan is. Ik stond met mijn rug tegen de muur. Ik was als een katje dat tegen een roedel vossen had gevochten. Ik kon alleen maar denken, ik heb het overleefd. Het werd al snel een geval van, nou ja, dat hield me zo lang bezig, maar wat nu?'
Binnen een week zou Boardman de titel van Obree overnemen op een koolstofvezelfiets ontworpen door sportwagenfabrikant Lotus die enkele honderdduizenden ponden had gekost om te ontwikkelen.
The Flying Scotsman
Hoewel van korte duur, liet Obree's korte bewaring van het record hem solvabel en voor de eerste keer met serieuze aanbiedingen van sponsoring. De komende jaren zouden een wervelwind van prestaties zijn. In september 1993 versloeg hij Boardman in de individuele achtervolging om goud te winnen op het World Track Championship, waarmee hij een nieuw wereldrecord vestigde. Het jaar daarop herwon hij zijn uurtitel voordat hij opnieuw won op de Wereldkampioenschappen in 1995. Ondanks deze prestaties bracht succes hem echter niet ongekwalificeerd geluk. De stress van publieke controle en botsingen met de UCI over zijn innovatieve fietsontwerpen leidden tot aanvallen van drinken en depressies, zelfs terwijl hij op wereldniveau reed. De dood van zijn broer bij een auto-ongeluk in 1994 verergerde zijn depressie alleen maar.
Zijn kortstondige professionele carrière bij de Franse outfit Le Groupement begon slecht toen de Gallische renners hem de koude schouder gaven, en eindigde toen hij duidelijk maakte dat hij niet zou meewerken aan het teamprogramma van 'medische back-up'. Ondanks het feit dat ze in de daaropvolgende jaren een wonderbaarlijke vorm behielden, leidden een gebrek aan steun en aanhoudende psychische problemen, waaronder zelfmoordpogingen en spreuken in instellingen, ertoe dat Obree van het wereldtoneel verdween.
Dertien jaar therapie volgden, resulterend in een uiteindelijke diagnose van een bipolaire stoornis. In 2003 bracht Obree zijn onverschrokken autobiografie Flying Scotsman uit, die later de basis werd voor een film met Jonny Lee Miller in de hoofdrol. Ondanks een lager profiel gedurende deze periode, bleef fietsen een constante in Obree's leven. Hoewel de film goed werd ontvangen, verdiende het niet genoeg aan de kassa om zijn financiële situatie aanzienlijk te veranderen en worstelde hij met de aandacht die het bracht. Uit de kast komen als homo na jaren van ontkenning leidde vervolgens tot een periode van zelfopgedrongen afzondering. Toen hij in 2011 naar de beurs ging, haalde het nieuws de voorpagina van The Scottish Sun.
Hij woonde teruggetrokken in een raadsflat in S altcoats aan de wilde westkust van Schotland en tegen het einde van dit proces van intense introspectie stond hij zichzelf eindelijk toe om voor het eerst positief over zijn eigen prestaties na te denken.
'Pas in 2008 begon ik te waarderen wat ik had gedaan', vertelt Obree aan Cyclist. 'Ik keek naar Nicole Cooke op de Olympische Spelen, en ik ken haar en weet dat ze nooit doping zou gebruiken. Toen ze won, voelde ik me zo gelukkig. Ik had tranen in mijn ogen. Jaren geleden kwamen mensen naar me toe om me te feliciteren met het breken van het uurrecord, maar dat gevoel had ik nooit. Maar op dat moment dacht ik, is dat hoe mensen over mij dachten? Dat was het begin van mijn waardering voor dat ja, ik deed iets geweldigs.'
Rond deze tijd begon Obree ook aan een nieuwe fase in zijn carrière, door te werken als spreker in het openbaar en motiverende lezingen te geven aan jonge volwassenen.
‘Ik had op scholen gesproken en de kinderen waren erg enthousiast over dit waanzinnige verhaal over een man die een fiets bouwde uit stukjes wasmachine’, lacht Obree. ‘Maar deze kinderen waren nog niet eens geboren in 1993 toen ik het record brak. Ik wilde iets actueels hebben. Ik wilde ze laten zien dat er nog ruimte is voor individualiteit.’
Zich bewust van zijn neiging tot obsessief en destructief gedrag, geloofde Obree niettemin dat hij op een plek was die goed genoeg was om een nieuwe uitdaging aan te gaan. Het door mensen aangedreven voertuig (HPV) landsnelheidsrecord is een niche-achtervolging volgens elke norm - mannen en vrouwen die constructies in Heath Robinson-stijl bouwen om zichzelf zo snel mogelijk voort te stuwen op eigen kracht. Maar voor Obree's scherpe, probleemoplossende geest was de uitdaging een perfecte match.
‘Het is een van de ruwste vormen van menselijk streven’, zegt Obree. ‘Er zijn geen beperkende factoren. Het is een pure vaardigheidstest. Er zijn geen opgezette blazers van de UCI bij betrokken, niemand die je vertelt wat je wel en niet mag doen. Ik dacht, dit is iets voor mij.'
Op typische Obree-manier zou de poging worden ondernomen met een minimum aan financiering.
‘Ik wilde dat het een echte eenmanszaak was, om te laten zien dat je nog iets alleen kunt doen. U hoeft niet te wachten tot een bedrijf langskomt, of te vragen: "Kan ik hier alstublieft deel van uitmaken?" Je hoeft geen klein radertje in een enorme machine te zijn.'
Met behulp van een buikligging, met het hoofd van de rijder naar voren voor het kleinste frontale gebied, streefde Obree ernaar om 100 mph te breken. De machine die hij maakte, bijgenaamd The Beastie door zijn vriend Sir Chris Hoy, werd verscheept naar Battle Mountain in Nevada, VS, samen met een filmploeg om de poging te documenteren. Obree keerde zichzelf tijdens de training binnenstebuiten en had een spoedoperatie nodig. Hoewel deze schijnbare terugkeer naar dwangmatig gedrag zijn vrienden zorgen baarde, was Obree pragmatischer.
'Het zou niet zo erg zijn om het record van het door mensen aangedreven voertuig niet te krijgen, want het was niet zo dat mijn hele eigenwaarde eraan vastzat, zoals het voor het Uur was geweest, ' legt hij uit.
Leven zonder angst
Hoewel The Beastie een nieuw record vestigde voor gevoelige voertuigen, zorgden problemen met het rijgedrag van de smalle machine ervoor dat hij ver onder de 160 km/u kwam. In tegenstelling tot zijn jongere zelf was Obree filosofisch over het feit dat hij zijn verwachtingen naar beneden moest bijstellen.
‘Als je tekortschiet, wat ik deed, zolang je een goede, je best doet, eerlijk gaat, is het goed. Je hoeft je niet te laten hinderen door faalangst.’
Obree is onvermurwbaar dat zijn dagen met het najagen van records achter hem liggen. In plaats daarvan werkt hij aan een boek over zijn ervaringen met depressie, genaamd Enough. Hoewel hij niet langer honger had naar de validatie die hij vond door zichzelf tot het uiterste te drijven, blijft fietsen centraal in zijn leven staan. De meeste dagen is hij nog steeds te vinden terwijl hij in de heuvels rond zijn huis rijdt.
‘Fietsen is escapisme. Nu kan ik gewoon naar buiten gaan en fietsen. Ik hou er nog steeds van om hard te gaan, ik vind het nog steeds leuk om mijn longen te voelen branden, maar dat is alleen vanwege hoe ik me nu voel, niet vanwege een mogelijke toekomstige prestatie. Er is geen element van "futurisme". Als ik nu fiets, ben ik in het heden. Ik doe het niet om later op te treden, maar omdat het is waar ik nu wil zijn. Ik ga niet meer achter records aan. Als ik nu externe bevrediging zoek, betekent dit dat er iets mis is met het hier en nu.'
Na zijn leven lang zichzelf voorbij de grenzen van het menselijk uithoudingsvermogen te hebben geduwd, gemotiveerd door krachten die hij destijds met moeite heeft begrepen, lijkt Obree eindelijk een zekere mate van tevredenheid te hebben gevonden. Zijn prestaties zijn al ongelooflijk genoeg afzonderlijk te bekijken, zelfs zonder kennis van de tegenslagen waarmee hij te maken kreeg. Op de vraag wat hem motiveert om door te gaan, antwoordt hij dat er maar drie redenen zijn om iets te doen: ‘Omdat het moet, omdat je het wilt of omdat je vindt dat het moet. Doe nooit iets alleen maar omdat het zou moeten. Of je nu op de fiets gaat, meedoet aan een race of een begrafenis bijwoont, doe het omdat je het wilt. Doe het omdat je het leuk vindt!’
Battle Mountain: Graeme Obree's Story draait nu in de bioscoop. Meer info op gobattlemountain.com
