In het licht van recent nieuws blikken we terug op ons interview met ex-Team Sky-rijder Michael Barry
In een steeds precaire markt kunnen uitgevers van boeken geen genoeg krijgen van keiharde dopingbekentenissen. Van Paul Kimmage's baanbrekende Rough Ride tot Tyler Hamilton's eye-opening The Secret Race, het lijkt alsof iedereen die in de afgelopen 20 jaar betrokken is geweest bij profwielrennen een droevig verhaal te verkopen heeft.
Waarom doen ze het? Deels voor het geld, deels voor de kans om het record recht te zetten en deels om te zeggen: 'Kijk, ik ben niet helemaal slecht - als je erbij was geweest, als je in mijn schoenen had gestaan, bedoel ik, kom op, jij zou hetzelfde hebben gedaan, nietwaar…?'
Na een tijdje begint er echter mededogenmoeheid te ontstaan. Hoeveel mea culpa's kan een boekenplank hebben? Hoeveel hardback zeuren over de cultuur, de druk, het pesten, de 'witte ruis' van doping kun je doorwaden voordat je gewoon misselijk begint te worden?
Michael Barry's Shadows On The Road is anders. Barry, nog een van de spilfiguren in het onderzoek van het Amerikaanse antidopingagentschap (USADA) naar Lance Armstrong, wist dat mensen niet nog een oefening in zelfrechtvaardiging wilden, en dat het probleem voor hem niet was sorry zeggen, maar meer dat je zou jezelf nooit kunnen verontschuldigen. Net als je verontschuldigen voor ontrouw, zou je de schade nooit volledig kunnen herstellen.
In plaats daarvan moet je gewoon leven met de gevolgen van wat je hebt gedaan, net als de mensen die het dichtst bij je staan. Waarom zou je zo lichtzinnig en naïef zijn om te denken dat het schrijven van een boek alles zou verontschuldigen en het goed zou maken?
Barry, een Canadees, is altijd geliefd geweest bij de Anglo-Amerikaanse wielermedia. Hij leek hardwerkend, no-nonsense, eerlijk, een goed ei. Hij was een stijlvolle gezel – professioneel, bedachtzaam en welsprekend – die werd neergeslagen maar daarna weer opstond.
Zijn was een bewogen carrière, onderbroken door valse starts, slechte crashes, ruzies en ten slotte de gestaag groeiende dreiging om als doper te worden ontmaskerd. Hij leefde een hele tijd met de leugen en droeg zelfs bij aan de mythe met een ondoordacht boek genaamd Inside The Postal Bus. Dat fictieve werk hielp zijn zaak nauwelijks toen, net toen zijn carrière bij Team Sky ten einde liep, het dak instortte.
Dus het lijdt geen twijfel dat de rustig gesproken, zachtaardige Michael de kneepjes van het vak kende, zowel als een schone rijder en een vuile rijder. Net als anderen speelde hij zichzelf in een hoek met zijn ontkenningen, totdat de dam uiteindelijk instortte onder de druk van het onderzoek naar Armstrong en zijn team.
Bij Team Sky loog hij tegen zijn toenmalige werkgevers, net zoals hij had gelogen tegen onderzoekers, journalisten en zijn familie. Het leek erop dat Michael toch niet zo'n goed ei was. Erger nog, hij had de klokkenluiders van US Postal, zoals Floyd Landis, een slechte mond gegeven, ook al wist hij dat ze de waarheid spraken.
Toen het allemaal naar buiten kwam en het USADA-rapport binnenkwam, was de vernedering voor Barry overweldigend. Het probleem met bekennen is dat je het precies goed moet pitchen. De waarheid maakt je misschien vrij (en ontvang onderweg ook een paar prijzen voor sportboeken), maar alleen als je de juiste mix van schok en nederigheid bereikt. Zeg niet genoeg en je wordt gevlamd op sociale media, beschuldigd van lafheid en het handhaven van de omerta. Zeg te veel en je wordt misschien aangeklaagd, verliest de empathie van de lezer en raakt geïsoleerd.
Binnen enkele weken na het USADA-rapport was Barry gestopt met racen, had hij zijn huis in Girona, Spanje ingepakt en ging hij terug naar zijn familie in Toronto. Gedurende die tijd brachten hij en zijn vrouw Dede, zelf een Olympisch zilveren medaille-winnende tijdritrijder, lange uren op de weg door om samen zijn verleden te verwerken. Kort daarna begon hij de kunst van het bouwen van kozijnen met zijn vader te leren.
Samen vergaten hij en zijn gezin Europa en concentreerden zich op de simpele dingen. Ze sloten vrede met het verleden en het leek erop dat zijn familie in ieder geval bereid was hem te vergeven en te accepteren. Anderen zijn echter niet zo gul geweest.
Van clubbie tot Sky
Michael Barry werd in 1975 geboren in een wielerfamilie in Toronto. Zijn vader, Mike, racete in Groot-Brittannië, bouwde frames en was doordrenkt van de cultuur van clubruns, tijdritten en caféstops. Michael werd prof in 1998, bracht vervolgens vier jaar door bij US Postal met Armstrong en Johan Bruyneel, stapte vervolgens over naar het post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC-team van Bob Stapleton en kwam uiteindelijk terecht bij Team Sky. Toen hij zich bij de dappere nieuwe wereld van het Britse team aansloot, werd hij geacht de nultolerantietest te hebben doorstaan van geen eerdere betrokkenheid bij dopers of doping.
Langs dat carrièrepad waren er veel ups en downs. Sommigen van hen wilden, zoals Sky uiteindelijk ontdekte, geheim blijven.
Barry's Shadows On The Road is, zoals hij bedoelde, meer een memoires dan een biechtstoel. Zoals te verwachten is, is hij ervoor gekozen door degenen die geloven dat hij zijn geschiedenis nog steeds verbergt en nog steeds weigert namen te noemen. In tegenstelling tot andere boeken uit dit genre was er geen ghostwriter. Barry schreef het boek zelf en spande zich in voor iets van verdienste dat de grimmige realiteit zou weergeven van een carrière met weinig hoogtepunten, maar veel dieptepunten.
‘Ik dacht altijd dat wat fietsen zo intrigerend maakte, de emotionele hoogte- en dieptepunten waren', zegt hij. ‘Ik vond ook dat ik mijn verhaal echt moest vertellen, zodat mensen het verschil begrepen tussen het hebben van een kinderdroom en het realiseren van die droom, omdat de realiteit heel anders was.
‘Ik was niet van plan om een gedetailleerde uiteenzetting te schrijven over de keren dat ik doping had gebruikt’, voegt hij eraan toe. ‘Maar er waren beslissingen die ik nam – verkeerd en goed, goed en slecht – en ik wilde de lezer bij die beslissingen betrekken.
‘Meestal zie je alleen beelden van atleten op het hoogtepunt van hun kunnen. Je ziet nooit echt hoe ze omgaan met de slechte tijden, de blessures, de druk om te presteren en zo. Ik wilde dat alles tot leven brengen, de neurosen in de geest van de atleet.’
Barry weet dat sommige van zijn slechte beslissingen sterk werden beïnvloed door het aantal blessures dat hij opliep: 'Ik denk dat voor veel van de renners die hetzelfde hebben meegemaakt, er momenten zijn dat je op de edge en dat is wanneer je fouten maakt.'
Dus renners die worstelen om vorm, worstelen om contracten te rechtvaardigen of terugkomen van een blessure zijn kwetsbaarder dan anderen? ‘Zeker’, zegt hij. 'Ik was absoluut kwetsbaarder voor doping omdat mijn crashes me tot het uiterste dreven. Ik maakte me meer zorgen nadat ik in de Ronde van Spanje crashte en toen doping begon te overwegen vanwege hoeveel ik mijn lichaam had vernield. Toen ik crashte, zat ik volledig aan mijn limiet. De crashes veranderden de manier waarop ik naar de dingen keek. Als je in een ziekenhuisbed ligt, in elkaar geslagen, piekert over je carrière, zie je de dingen anders. De crashes hebben me zeker geraakt. Maar fietsen was altijd alles voor mij. Ik was er zo in geïnvesteerd en had er een diepe liefdesrelatie mee. Daar heb ik mijn identiteit op gebaseerd. Ik wilde de lezer echt in die wereld brengen.’
Barry's vertrek uit Team Sky en zijn afscheid van het Europese racen waren haastig en rommelig. ‘Het is moeilijk geweest’, zegt hij. ‘Ik dacht dat het een stuk makkelijker zou zijn dan het was. De omstandigheden waren enorm gecompliceerd voor mij, maar over het algemeen kwamen we snel terug naar Toronto omdat mijn moeder chemotherapie kreeg en ik dichter bij mijn familie wilde zijn.'
De onthulling van Barry's verleden kwam op een slecht moment voor Team Sky, in de nasleep van hun inspanningen om hun nultolerantiebeleid opnieuw op te starten. Het is nu duidelijk dat Barry de waarheid over zijn geschiedenis verborgen had gehouden voor zowel Dave Brailsford als teampsychiater Steve Peters.
‘Het was een moeilijk vertrek’, zegt Barry. ‘Ik vond het team leuk en het had een goede groep jongens, maar ik wist wanneer
Ik was geschorst, dat was het. Ik ben het niet eens met nultolerantie, maar het was hun beleid, dus dat was het.'
Toen in 2010 Floyd Landis, zijn ex-teamgenoot van US Postal, Barry voor het eerst beschuldigde van doping, stond Dave Brailsford tijdens de Giro d'Italia bij zijn man: 'Als Michael zijn handen omhoog houdt en zegt: "Eigenlijk weten jullie wat jongens, ik heb gedoteerd", dat gaat automatisch naar het volgende niveau, dat is WADA [World Anti-Doping Authority]. Ik weet zeker dat hij vanavond in het hotel zal praten en dat we de feiten zullen vaststellen.'
Maar wat er die avond ook werd besproken, Barry verborg opnieuw de waarheid en slaagde erin de angsten van Brailsford te onderdrukken. Daarna bleef hij nog twee jaar bij Sky. Ondertussen, terwijl de druk op het nultolerantiebeleid van het team toenam, stond Brailsford zelf op het punt om Team Sky te verlaten. Maar hij koos ervoor om zich aan nultolerantie te houden en nogmaals, hij en Steve Peters hebben het team doorgelicht op eerdere misdrijven.
In de nasleep wierp Sky medewerkers – onder meer Bobby Julich, Steven de Jongh en Sean Yates – af en bevestigde vervolgens hun standpunt. Pas toen het USADA-rapport binnenkwam en Barry in oktober 2012 uiteindelijk doping bekende, kwam Brailsford eindelijk achter de waarheid.
‘Uiteindelijk heeft hij gelogen,’ zei Brailsford over Barry. ‘Als iemand tegen je liegt en je komt er later achter, dan is dat teleurstellend.’
‘Ik had een laatste gesprek met Dave voordat ik wegging’, zegt Barry. ‘Ik denk dat hij teleurgesteld was in mij. Dave is pragmatisch, maar moeilijk was het zeker. Er viel niet veel te zeggen. Ik vertelde hem mijn mening en waarom nultolerantie niet zou werken.'
‘Ik had de hoop om voor het team te blijven werken, maar alles veranderde vrij snel en binnen een maand wisten ze dat ik zou getuigen [voor USADA]. Dat was het. Ik zat in een no-win situatie. Maar dat is het probleem met nultolerantie. Ik kon de waarheid over mijn verleden niet langer verbergen - als ik dat had gekund, dan had ik daar misschien kunnen blijven.'
Maar de omvang van Barry's verbroken relatie met Sky komt het duidelijkst naar voren in zijn beweringen dat het Britse team 'vaak' Tramadol gebruikt, de pijnstiller die momenteel op de controlelijst van het WADA staat.
‘Ik gebruikte Tramadol bij Sky,’ zegt Barry. 'Ik zag het nooit gebruikt in trainingen, alleen in races, waar ik sommige Sky-rijders het vaak zag gebruiken.'
Sky heeft dit gezegde weerlegd: 'Team Sky geeft het [Tramadol] niet aan renners tijdens het racen of trainen, hetzij als preventieve maatregel of om bestaande pijn te beheersen.'
In het boek beschrijft Barry Tramadol als 'net zo prestatieverhogend als elke verboden drug' en beweert 'sommige rijders namen het elke keer dat ze racen. De effecten zijn zeer snel merkbaar. Tramadol maakte me euforisch, maar het is ook erg moeilijk om me te concentreren. Het verdrijft de pijn in je benen en je kunt heel hard duwen. Nadat ik in de Tour de France crashte, nam ik het, maar ik stopte na vier dagen omdat het je in staat stelt je natuurlijke pijngrens te overschrijden.'
‘Binnen het peloton worden veel pijnstillers gebruikt, net als slaappillen’, zegt hij nu. 'Als je in die gebieden begint, ben je niet ver van doping en vervagen de lijnen al snel. Ik heb geen gekke hoeveelheden EPO gebruikt, dus het verbeterde mijn prestaties niet zo veel, omdat niet iedereen dezelfde reactie heeft. Maar Tramadol merk je binnen enkele minuten – terwijl EPO een gestage opbouw is.’
Het gebruik van tramadol, dat momenteel legaal is, mag dan een ethische hot potato zijn, maar Barry houdt vol dat 'Team Sky schoon is. Ik weet dat het een cliché is geworden, maar ze concentreren zich op de kleine dingen en hebben de beste rijders. Je moet rekening houden met de kleine factoren en de grote factoren zoals budget en rijders. Ik heb nog nooit iets gezien dat aan hun optredens twijfelt.'
Generatie X
Sinds zijn zoon stopte met racen en Europa, brengen Mike Barry senior en zijn zoon meer tijd samen door.
‘Ik ben in de winkel van mijn vader geweest’, zegt Michael. 'Hij heeft me geleerd om een beetje te solderen en wielen te bouwen en ik heb een paar frames gebouwd. Tijdens mijn carrière wilde ik altijd naar huis komen en leren hoe ik frames moest bouwen. Of dat iets is wat ik in de toekomst ga doen, weet ik niet. Ik wilde het vak leren omdat het al jaren in onze familie is.
‘Het is ook goed geweest voor onze kinderen. Verhuizen naar Canada met het weer en in een grote stad als Toronto zijn, was een grote verandering in vergelijking met Girona. We woonden in het hart van de oude stad in een appartement, maar de laatste jaren waren we de hele tijd ziek. Dede had misschien zeven keer een longontsteking. Toen we het appartement hadden
aangevinkt, er zat allerlei schimmel in de muren.’
Barry zegt dat hij en de familie Girona erg missen. ‘Het was echt een fijne plek om te wonen. In 2002 zijn we daarheen verhuisd en na de geboorte van onze tweede zoon hebben we er fulltime gewoond. Ik ben daarheen verhuisd met niets meer dan een harde koffer van US Postal en toen we vertrokken hadden we een zeecontainer.'
Het leven in Canada was een schok voor Barry's systeem. 'Als wielrenners de overstap maken van het professionele wielrennen naar de echte wereld, is er niets voor hen', zegt Barry. ‘We zetten onze atleten echt op voetstukken, maar als ze met pensioen gaan, vergeten we ze. Er zijn veel atleten die lijden aan een depressie. Het zijn de atleten die door doping worden beschadigd, die het zwaar te verduren krijgen, maar er zijn veel mensen bij dat proces betrokken. Een schorsing is één ding, maar de publieke laster is wat een atleet tot het uiterste drijft.'
Barry zegt dat de neergang van Marco Pantani, die in 2004 stierf nadat zijn leven bezweek onder het gewicht van het schandaal, hier het perfecte voorbeeld van is (zie Cyclist-nummer 24). ‘Iedereen om hen heen gaat er gewoon voor, wil het geld maar binnen laten komen. Er is heel weinig ruimte voor een atleet om hulp te zoeken en dat is iets dat moet worden ingevoerd - onpartijdige hulp voor wanneer ze echt in nood zijn.'
‘Het gaat veel verder dan sport – het is een kwestie van leven en dood. Dat zagen we onlangs bij een renner die positief testte op clenbuterol en zich vervolgens van het leven probeerde te beroven [Belgische renner Jonathan Breyne]. Er zou een zorgplicht moeten zijn, voor Lance, voor Pantani en voor alle ruiters. Dat moet komen.’
Wat Armstrong betreft, zegt Barry dat het 'moeilijk is om Lance te beoordelen. Het lijkt hard dat hij voor het leven is geschorst, aangezien anderen dat niet zijn geweest. US Postal was niet het enige team, we waren niet de enige renners - het was een epidemie.
‘Maar we moeten een beetje het voordeel van de twijfel geven aan het idee dat mensen kunnen veranderen. Ik ben wel veranderd naarmate mijn carrière vorderde, maar er zijn mensen die nooit zullen geloven in iemand die een grote ronde wint. Het is begrijpelijk. Maar jonge renners kunnen nu aan hun carrière beginnen zonder de druk te voelen om doping te gebruiken. Het wordt niet meer aangemoedigd of geleverd door het team. Dat is een grote cultuuromslag.'
Dit brengt ons terug naar de bron van al deze beschaamde carrières, verschanst in zijn hut in de Californische woestijn: klokkenluider Floyd Landis.
Toen Landis zijn aantijgingen tegen Armstrong en anderen, waaronder Barry, openbaar maakte, verwierp de Canadees de aantijgingen en vroeg vervolgens de geestelijke gezondheid van zijn voormalige teamgenoot. 'De verhalen zijn niet waar', zei Barry tijdens die Giro van 2010. ‘Floyd heeft gelogen en dingen ontkend. Ik weet niet waar hij mentaal op dit moment is.'
Heeft hij, in het licht van zijn zorgen voor gepensioneerde motorrijders, contact opgenomen met Floyd? ‘Ik heb geen contact met hem gehad. Ik heb empathie voor wat hij heeft doorgemaakt. Maar ik zou hem mijn excuses aanbieden voor het liegen. Ik had dat niet moeten doen.'
Dit interview verscheen voor het eerst in het augustusnummer van Cyclist
