Dwaas, straffend en meestal gedoemd te mislukken, de ontsnapping is een van de meest glorieuze raadsels van de wielersport
Het peloton is een levend, dynamisch organisme, met zijn eigen regels, etiquette en hiërarchie. Het past zich niet alleen aan aan externe krachten zoals terrein en weer, maar ook aan de grillen van zijn leden.
Het biedt onderdak en kameraadschap, steun en levensonderhoud. En toch kan een bepaald type ruiter niet wachten om er zo snel mogelijk vanaf te komen. Tot voor kort was 'de ontsnapping van de dag' altijd stevig verankerd tegen de tijd dat live tv-verslaggeving begon.
Het snelle heen en weer bewegen tussen de aantrekkingskracht van het peloton en zijn non-conformistische satellieten bleef een mysterie totdat de omroepen van start tot finish Grand Tour-etappes begonnen te vertonen.
En toen werd het volle, hectische gejammer eindelijk aan iedereen geopenbaard.
Ontsnappen aan het peloton is een van de moeilijkste uitdagingen in de professionele sport, waarvoor fysieke kracht, mentale vastberadenheid en het lef van een gokker nodig zijn.
De eenzame rijder - en het is bijna altijd een eenzame rijder die de bal aan het rollen brengt - die zich losmaakt, zal de volledige kracht van de elementen moeten doorstaan, in de hoop dat een paar andere sterke zielen erin slagen om zich bij hen te voegen.
En als ze dat doen, komt er een hele nieuwe dynamiek in het spel, zoals ontsnappingsmeester Thomas Voeckler eens aan een interviewer uitlegde: 'Eenmaal weg in een ontsnapping, denk ik aan de kracht van de aanwezigen, die snel is in de sprint, het parcours, wie interesse heeft in rijden, misschien wie al eerder in een team heeft gezeten met iemand anders, mogelijke allianties - dit zit allemaal in mijn hoofd.'
Een individu of groep zal alleen ontsnappen als het peloton hen toestaat, en die beslissing zal een mix zijn van politiek en pragmatisch.
In een etappekoers krijgt een klassementsrenner niet het voorrecht, en ook niemand die het algemeen klassement zal verstoren, maar een team uit een lagere divisie krijgt misschien wat touw.
De renners aan de kop van het peloton moeten precies bijhouden wie er van voren springt, een klus waar ze hoofdpijn van zouden krijgen in de dagen voor live tv-beelden en teamradio's.
Rijtempo
De juiste combinatie van renners betekent dat ze hun voet van het gas kunnen halen en tempo kunnen rijden of kunnen wachten op een rivaliserend team - meestal een team dat geen renner in de ontsnapping heeft gekregen - om al het rennen te maken.
In de stressvolle omgeving van een Grand Tour van drie weken is het uiteindelijk in het belang van het peloton om een ontsnapping een paar minuten voorsprong te hebben voor het grootste deel van de etappe.
Dit oefent een 'kalmerend' effect uit op het peloton en verdrijft de nerveuze energie van de renners. Niemand staat onder enige druk om te 'racen' totdat de finish nadert.
Er is zelfs een formule, bedacht door een professor in de wiskunde aan de Universiteit van Gent, die berekent op welk punt het peloton de achtervolging moet inzetten om de vangst succesvol te maken.
Het houdt rekening met de respectievelijke snelheden van de kopgroep en het achtervolgende peloton, de kloof tussen hen en het aantal renners in de kopgroep.
De vangst is echter meestal een uitgemaakte zaak.
Dit existentiële gevoel van onvermijdelijkheid is een andere last die de ontsnappingsrijder moet dragen. Feit is dat 'de ontsnapping van de dag' - in tegenstelling tot een late, opportunistische aanval van een renner als Steve Cummings - zelden de etappe of race wint.
Dit besef kan net zo zwaar wegen op het hart van een rijder als het melkzuur in hun benen.
Natuurlijk zijn er uitzonderingen, met name José Luis Viejo in 1976, toen hij de grootste winstmarge boekte door een individuele renner in een etappe van de Tour. Hij won etappe 11 met 22 minuten en 50 seconden nadat hij meer dan 160 km alleen vooraan had doorgebracht.
Een andere winnende ontsnapping die de beschrijving 'heldhaftig' waardig was, was de 80 km lange solo-ontsnapping van Bernard Hinault in de sneeuw in Luik-Bastenaken-Luik in 1980. Maar mijn persoonlijke favoriet is toch wel de werkelijk epische ontsnapping van Eros Poli.
De Italiaan reed solo over Ventoux en leidde een peloton met Marco Pantani en Miguel Indurain, om etappe 15 van de Tour van 1994 in Carpentras te winnen.
Wat zijn prestatie zo spectaculair maakte - hij reed 160 km vooraan - was zijn grootte. Met zijn 1.80m en 83 kilo was hij meer géant dan grimpeur.
Ik heb een glas wijn met hem gedronken op de top van de Passo Gardena tijdens een recente Sella Ronda-fietsdag in de Dolomieten (toen ze een bergachtige lus van 55 km voor al het gemotoriseerde verkeer afsloten) en hij wilde maar al te graag laat me de YouTube-video van zijn overwinning op zijn telefoon zien.
Sommen maken
Hij vertelde me hoe hij de wiskunde in zijn hoofd had gedaan - 'Ik had veel tijd om handen, en toen hadden we geen radio's' - en berekende dat hij zijn voordeel van 10 minuten zou moeten verlengen tot 25 bij het begin van de klim.
‘Ik werd altijd in de bergen gedropt,’ vertelde hij me. ‘Zelfs de tifosi konden me niet helpen door me te duwen. Ze zouden zeggen: "Sorry Eros, je bent te zwaar." Dus voor mij was het een droom om als eerste naar de top te gaan.
‘En dat is het mooie van fietsen. Een berg is groter dan welke renner dan ook, maar het is voor jou mogelijk om hem te verslaan.'
Bij de finish in Carpentras had Pantani 22 minuten teruggewonnen om als tweede te eindigen, maar het was Poli's ontsnapping die de krantenkoppen haalde met zijn mix van durf, lijden en pure moed.
De meeste ontsnappingen verdwijnen uiteindelijk als een gefluister in een menigte, maar af en toe slagen ze erin.
De langste en eenzaamste – zoals die van Viejo of Poli – herinneren ons eraan dat in een ondernemingstijdperk van marginale winsten en technologische vooruitgang, een gedurfde, koppige gok soms nog steeds genoeg kan zijn om een wielerwedstrijd te winnen.
