David Millar vertelt ons over betrapt worden, de Tour missen en junioren helpen zijn fouten te vermijden
Op 23 juni 2004 om 20.25 uur zat David Millar in een restaurant in de buurt van Biarritz in het zuidwesten van Frankrijk te dineren met David Brailsford, coach van Team GB, toen hij werd benaderd door drie geschikte mannen. Ze bleken politieagenten in burger te zijn die voor de Franse drugsbrigade werkten en begeleidden hem naar zijn flat. Ze doorzochten het, vonden twee gebruikte spuiten en namen Millar mee naar de gevangenis waar zijn schoenveters, sleutels, telefoon en horloge allemaal van hem werden afgenomen, en hij werd alleen in een cel gegooid, de deur achter hem dichtvallend. Het was het dieptepunt in Millars carrière - een die een paar jaar eerder zo briljant was begonnen.
‘Als ik terugkijk op de resultaten die ik in het begin van mijn carrière behaalde, was het behoorlijk gestoord’, onthult een oudere, wijzere David Millar – nu 39 –. ‘Zeker in de eerste Tour. Ik was op de goede weg, maar ik was gewoon niet geduldig genoeg. De verwachtingen van mij waren hooggespannen, wat in elk tijdperk heel moeilijk zou zijn geweest om mee om te gaan, maar toen? Nou, laten we zeggen dat het een andere tijd was.'
Het was inderdaad een andere tijd. Eind jaren negentig, toen Millar prof werd, bestond het welzijn van de rijder uit niet meer dan een enkele vitamine-injectie en werd Millar in het diepe gegooid. Op 20-jarige leeftijd tekende hij in 1997 zijn eerste contract bij het Franse team Cofidis. Zelfs in een periode die bekend stond om zijn harde leven, was het Cofidis-team berucht om hun excessen, waarbij sommige renners regelmatig slaappillen en amfetaminen dronken, en bij één gelegenheid een teambus stelen om een lokaal bordeel te bezoeken. Een aantal van Cofidis' getalenteerde maar onrustige sterren - zoals Frank Vandenbroucke en Philippe Gaumont - worstelden met verslaving voordat ze vermijdbare en voortijdige sterfgevallen hadden.
Het duurde niet lang voordat Millar zich bewust werd van het duistere geheim van het peloton: doping was overal. Maar de idealistische, jonge renner was vastbesloten om schoon te rijden en aanvankelijk behaalde hij enkele grote successen, waaronder het winnen van de Proloogetappe van de Tour in 2000. Toen hij echter door de rangen steeg en als toekomstige Tourwinnaar werd gevierd, begonnen de verwachtingen zwaar te wegen. Terwijl hij worstelde met een enorme werkdruk en gedoteerd rijders langs hem heen moest zien razen, gaf Millar eindelijk toe aan de verzoeken van het team om 'zich goed voor te bereiden'.
‘De druk van verwachting was een van de redenen waarom ik uiteindelijk aan de drugs ben gestapt’, onthult Miller. ‘Omdat het deze tijd van massale doping was en ik geen drugs gebruikte, voelde ik me gehinderd. Ik geloofde niet dat het voor mij mogelijk zou zijn om te winnen, omdat ik zag dat alle mensen die de Tour wonnen aan de drugs waren. Je wist dat er maar één manier was om ooit aan die verwachtingen te voldoen.'
Terwijl Millar twee jaar lang als gedopeerde renner meedeed aan het succes, waaronder de individuele tijdrittitel op de UCI Wereldkampioenschappen wielrennen in 2003, begon het volhouden van het bedrog zijn tol te eisen van zijn emotionele welzijn. Ongelukkig en geplaagd door schuldgevoelens, werd hij steeds afhankelijker van slaappillen en alcohol. De desillusie sloeg ook toe, totdat de mogelijkheid van een plek in het GB-team in Manchester hem een mogelijke ontsnappingsroute uit de continentale scene leek te bieden en een kans om te stoppen met doping. Maar het mocht niet zo zijn, de Franse politie had hem al door en hun net sloot zich snel.
De val en opkomst
Tijdens verhoor door de Franse politie bekende Millar al snel het prestatieverhogende middel EPO te hebben gebruikt. Voor deze misdaad zou hij een boete krijgen en een verbod van twee jaar op professioneel rijden. Hij kreeg ook een levenslange schorsing van de British Olympic Association (BOA) en werd ontdaan van zijn wereldtitel. De volgende twee jaar verloor hij ook zijn huis terwijl hij troost probeerde te vinden op de bodem van een fles. Toen zijn verbod in 2006 uiteindelijk werd opgeheven, zag Millar echter een kans op verlossing.
‘Ik had deze tweede kans gekregen,’ onthult hij, ‘en vond dat ik een schuld moest betalen ter ere daarvan. Ik zou me niet voor mijn verleden kunnen verbergen en wist dat ik erover moest praten. Ik wilde voorkomen dat een jongere versie van mezelf door dezelfde dingen zou gaan. Toen explodeerde de Operación Puerto-affaire [van de Spaanse politie tegen doping] en werd ik de go-to-guy voor alle journalisten, omdat ik de enige was die bereid was te praten over wat er aan de hand was. Ik zou deze woordvoerder van doping worden.’
Millar werd de meest vooraanstaande renner die doping toegaf en openhartig over de drugscultuur in de sport sprak, hoewel hij weigerde zijn collega's erbij te betrekken - een slimme zet die ervoor zorgde dat hij populair bleef binnen het profpeloton. Niet langer beschouwd als een potentiële Tourwinnaar, maar schoon rijdend en vrij van de last van geheimhouding en schuldgevoel, voelde hij meer vrede met zichzelf.
‘Ik heb veel meer genoten van het tweede deel van mijn carrière dan van het eerste. Vooral bij Slipstream [het door Garmin gesponsorde team Millar trad in 2007 toe, nu opererend als Cannondale Pro Cycling]. Ik hield van dat team', geeft Millar toe. 'We hadden zo'n duidelijke missie met betrekking tot het welzijn van de rijder. We waren ethisch en hadden een fantastisch stel jongens. Ik vond weer een echte passie voor fietsen en ik had deze verwachtingen niet waar te maken. Toen ik daar was, hielpen alle fouten die ik had gemaakt me om dingen met een beetje meer wijsheid te benaderen. Ik kon doen wat ik wilde, in plaats van te doen wat werd verwacht. Het was bevrijdend.’
Het was in deze tijd dat Millar een vocale woordvoerder werd voor hervorming in het profwielrennen en een van de geweldige wielerbiografieën schreef Racing Through The Dark (Orion, £ 9.98) - een onwrikbaar verslag van zijn vroege carrière en doping. Ondertussen begon hij in het zadel schone overwinning na schone overwinning te behalen en verwierf hij een formidabele reputatie als een ontsnappingsspecialist en een onvermoeibare werker. Hij werd ook bekend als een van de meest gerespecteerde wegkapiteins van het profpeloton - de rijder wiens taak het is om het team tijdens de race te leiden. In 2011, als aanvoerder van Team GB, hielp hij Mark Cavendish naar de overwinning op de Wereldkampioenschappen van dat jaar.
Het einde nadert
Het jaar daarop, in wat zijn voorlaatste Tour de France zou worden, won Millar zijn laatste etappe ooit in de race, die Bradley Wiggins beroemd ging winnen. Het Britse wielrennen, onder leiding van David Brailsford - de man die bij Millar was geweest op de avond van zijn arrestatie - ging in wereldtopvorm op weg naar de Olympische Spelen in Londen. Als de meest ervaren rijder van Groot-Brittannië had Millar een shoo-in moeten zijn voor de rol van wegkapitein bij de vijfkoppige Olympische ploeg, maar zijn verleden zou hem achtervolgen toen de BOA erop stond dat zijn levenslange verbod precies dat was - een levenslang verbod. De redding was echter nabij. Slechts enkele weken voordat de Spelen begonnen, oordeelde het Hof van Arbitrage in de Sport dat levenslange sancties opgelegd door de BOA (de enige Olympische vereniging ter wereld die zo'n draconische straf uitdeelde) onwettig waren. Millar's verbod werd vernietigd.
‘Het was het weekend van de 60ste verjaardag van mijn moeder,’ herinnert Millar zich, ‘dus de hele familie was bij mij thuis in Girona. Mijn zus kwam binnen en vertelde me dat ze net op het nieuws had gehoord dat het levenslange verbod van de BOA overboord zou worden gegooid. Ik verloor het emotioneel. Ik moest naar boven gaan en een beetje huilen, want het was zo van: What the fuck? Dit hoort niet te gebeuren.”
‘Het was geweldig om toen de selectie te krijgen,’ grijnst hij. 'We waren op zo'n hoogtepunt met Bradley die de Tour won en tussen ons zeven etappes won. Mark [Cavendish] was regerend wereldkampioen en het waren de Olympische Spelen. Ik kwam er pas twee weken eerder achter dat ik zou deelnemen, dus misschien was ik niet echt op de juiste mentale plek. Ik denk niet dat iemand van ons echt rationeel was. Achteraf gezien hadden we niet zo publiekelijk vertrouwen moeten hebben, omdat het betekende dat iedereen tegen ons racete, hoewel dat hoe dan ook zou gebeuren. We werden hoe dan ook echt geneukt, iedereen wilde ons verslaan in plaats van de race te winnen. Ik ben nog steeds erg trots op hoe we hebben gereden en het was geweldig om daar deel van uit te maken. Het zou extreem moeilijk voor me zijn geweest als ik er niet was geweest.'
Ondanks dat hij niet won, voelde Millars opname als een soort van thuiskomen na jaren in de wildernis, vooral gezien zijn langdurige vriendschap met Cavendish en zijn iets minder gemakkelijke relatie met ex-teamgenoot Wiggins.
Hoewel de Olympische Spelen een onbetwist hoogtepunt waren, kwam de dag waarop hij zijn laatste finishlijn zou overschrijden snel naderbij, na 15 jaar op de weg te hebben doorgebracht als professionele racer. 'Racen ging altijd gemakkelijk, want ik heb er altijd heel veel van gehouden', zegt Millar. ‘Daarom ben ik er zo lang mee bezig geweest. Maar dan heb je kinderen en word je ouder en verlies je die voorsprong. Ik verloor de chip op mijn schouder en een deel van de behoefte om mezelf te bewijzen, mezelf te bashen en te lijden. Ik denk dat dat het belangrijkste was, ik vond het niet meer leuk om mezelf pijn te doen! Toen wist ik dat het tijd was om na te denken over hoe lang ik zou kunnen blijven racen.'
Een onverwacht afscheid
Voorbereiding op een laatste Tour de France staat centraal in zijn tweede boek, The Rider (gele trui, £ 9,28), maar zijn tijd als prof had nog een laatste wending. Slipstream - het team dat hij had helpen opbouwen - kon hem niet selecteren voor de race. Als we het hebben over de manier waarop hem een laatste afscheidsronde werd geweigerd, is de pijn nog steeds erg duidelijk.
‘Ik had me altijd mijn laatste Tour de France met het team voor ogen gehad’, geeft Millar toe. ‘Om niet opgenomen te worden, is dit enorme gat ontstaan. Het was verwoestend. Het was triest en ik begrijp nog steeds niet echt waarom ze me dat aan zouden doen. Het is wat het is. Ik ben er nu overheen, maar ik ben nog steeds pissig op een paar mensen. Fietsen is echt een achtbaan. Je gaat fysiek zo diep, ik denk dat het ook je geest beïnvloedt. Er zijn geen geschenken. Je bent zo goed als je laatste race.'
Een uitgesproken introvert, zelfs met pensioen, Millar lijkt een beetje te attent om gelukkig te zijn op de ongecompliceerde manier die sommige atleten beheren, en heeft nog steeds enkele blauwe plekken die in de loop der jaren zijn opgehoopt. Ondanks dat hij de wielerwereld als 'een wrede plek' beschreef, bood het verlaten van de sport die hij bijna twee decennia had beoefend zijn eigen uitdagingen.
‘Niemand is voorbereid op het einde en alle renners worstelen. Als je stopt, heb je ineens niet meer de duidelijke doelstellingen die je eerder had, in mijn geval al 18 jaar. Je leven wordt gedicteerd door de racekalender en plotseling verdwijnt dat en komt er geen einde aan. Het duurt een paar jaar om te stabiliseren en te beseffen dat het klaar is, en je moet helemaal opnieuw beginnen. Er zijn nog tientallen jaren te gaan en het is niet gemakkelijk.’
Terug in de plooi
Sinds zijn pensionering heeft Millar een rol gevonden bij het wielerteam van Groot-Brittannië, waarbij hij jonge renners niet alleen begeleidt in de vaardigheden die nodig zijn om op het hoogste niveau te presteren, maar ook in het omgaan met de mogelijke verleiding of druk om doping te gebruiken.
‘Britse ruiters zijn zeer bevoorrecht. Eenmaal in het programma worden ze beschermd en krijgen ze alle kansen om het beste uit zichzelf te halen in een zeer ethische omgeving. Het is nu verbazingwekkend voor neo-profs, ze kunnen deze junior Tour de France hebben en niet deze zwarte wolk erboven hebben, wetende dat als ze hun potentieel willen benutten, ze doping zullen moeten gebruiken. In plaats daarvan werk je nu gewoon hard en kijk je waar je genetica je brengt, maar dat is alles. Er is geen evenementenhorizon van doping. Ze zullen geen injectiespuiten zien of geruchten horen over wie op wat zit, welke dokters wat dan ook doen. Het is een gezonde omgeving vergeleken met wat het vroeger was, godzijdank!’
Het is niet verwonderlijk dat zijn benoeming bij Team GB cycling controversieel is gebleken.
‘Er zijn mensen die me afslachten op Twitter, maar weinigen die de moed hebben om iets in mijn gezicht te zeggen. Vreemd genoeg boeit het me niet. Ze hebben niet kunnen verwerken wat ik heb meegemaakt. Zij zijn niet degenen die dingen proberen recht te zetten en ik heb er geen tijd voor.'
Zijn beweringen dat hij geen last heeft van zijn tegenstanders, staat haaks op een persoonlijkheid die zowel zelfvertrouwen als gevoeligheid combineert. Terwijl Millar de meningen blijft verdelen, v alt niet te ontkennen dat hij zijn tijd onverschrokken heeft gediend. Tijdens zijn carrière is de sport ten goede veranderd, iets waar Millar enige eer voor kan opeisen. Wat je mening over hem ook is, het is moeilijk om niet te denken dat het tijdperk van watttelling, marginale winsten en superteams een deel van de kleur uit de sport heeft geperst. Er zijn zeker niet veel rijders zo opwindend om naar te kijken als hij ooit was, of zo welsprekend openhartig als hij nog steeds is.
‘Er zijn nog een paar wilde karakters over, maar niet veel, ik heb zelfs moeite om er een te bedenken,’ zegt hij. 'Sport is over het algemeen veranderd, het is nu allemaal heel professioneel. De negentienjarige ik zou zo goed bij de moderne sport hebben gepast. Ik was niet altijd van de muur. Ik denk dat de sport mijn geest heeft verpest, en echt mijn hele generatie. Ik denk niet dat ik gek was toen ik begon, maar door de jaren heen heeft het me een beetje verdraaid. Rijders zullen dat nu niet meemaken. Ik denk niet dat het een slechte zaak is. De sport zal tot rust komen, zijn routine vinden, dan zullen de excentriekelingen een weg terug vinden!'
