Als je niet fietst, wat kun je dan nog meer doen behalve films kijken over andere mensen die op de fiets zitten?
Mijn eenakter, Peloton, ging in januari 2012 in première in het Lowry Theatre in Salford en duurde één voorstelling. Het was mijn inzending voor een wedstrijd georganiseerd door een experimenteel theatergezelschap en het vertelde het verhaal van een alledaagse huisvader en zijn midlifecrisis.
Als fervent wielrenner besluit hij deel te nemen aan de Etape du Tour om wat zelfvertrouwen en respect terug te winnen van zijn vrouw, kinderen en vrienden.
Tijdens zijn training wordt hij bezocht door geesten van de Tour, waaronder toeristen-routier Jules Deloffre, die onafhankelijk deelnam aan de race van 1908 en zijn bed en pension betaalde door aan het einde van elke etappe acrobatische trucs uit te voeren, en 1923 winnaar Henri Pélissier, wiens persoonlijke leven, van de zelfmoord van zijn vrouw tot zijn eigen moord door toedoen van zijn jonge geliefde, een 10-delige Netflix-serie zou maken.
Hoe dan ook, mijn spel flopte.
De jury vond het niet 'experimenteel' genoeg, in plaats daarvan kenden ze de prijs toe aan een homoseksuele Pakistaan in een kokerrok wiens eigen 'spel' grotendeels bestond uit het smeren van scheerschuim over zichzelf.
Maar het punt is dit: waarom is er geen 10-delige Netflix-serie over Henri Pélissier of een van de andere kleurrijke, gebrekkige en heroïsche personages die de geschiedenis van het professionele wielrennen bevolken?
Voor een sport die drie eeuwen teruggaat en die heeft plaatsgevonden op een aantal spectaculaire locaties bij extreme weersomstandigheden en met een constant veranderende cast van helden en schurken, is het verrassend dat er zo weinig films over zijn gemaakt.
Een deel ervan heeft te maken met de fysieke handeling van het fietsen - het is eigenlijk niet zo'n aangrijpend spektakel dat verder gaat dan de finale van de ploegenachtervolging in de wielerbaan.
Wat wielrennen aantrekkelijk maakt, zijn de hoofdrolspelers en hun lijden, opofferingen en ego's.
Wat de sport mist, is een Rocky-franchise, ook al is er geen tekort aan verhalen over vodden tot rijkdom die kunnen wedijveren met die van meneer Balboa.
Van wielerdocumentaires wordt A Sunday In Hell beschouwd als de maatstaf.
William Fotheringhams recente boek met dezelfde naam (minus de A) geeft een fascinerend inzicht in de combinatie van improvisatie en planning, toeval en berekening, die Jorgen Leth's berichtgeving over Parijs-Roubaix uit 1976 maakte, in de woorden van Fotheringham, 'de beste wielerfilm aller tijden' (zelfs als een boek dat een film viert waarin een race wordt gevierd een duizelingwekkende meta is).
Maar het is Leths eerdere documentaire over de Giro d'Italia, Stars And Watercarriers van 1973, die een van de meest opmerkelijke scènes in het wielrennen bevat wanneer de regisseur tijdens een pauze in de actie op een vlak podium zijn microfoon – met kabel bevestigd aan een bandrecorder op een motor! – rond het peloton, renners uitnodigend om elkaar te interviewen.
De enige rijder die niet in de stemming komt als een rivaal hem vraagt of hij hem voor de verandering iets wil laten winnen, is racefavoriet Eddy Merckx.
‘Hij was beledigd – hij wilde de vraag niet behandelen’, legt Leth uit in het boek van Fotheringham.
Eerdere documentaires bieden intieme momentopnamen van lang verworpen tradities.
Domestiques overvallen een bar voor bier, sterke drank of - als laatste redmiddel - water tijdens de 1962 Tour in Vive le Tour, geregisseerd door toekomstige Hollywood-legende Louis Malle.
Rijders stoppen om af te koelen in een zwembad langs de weg tijdens de Tour van 1965 in Pour Un Maillot Jaune, een soms surrealistische, vrije 30 minuten durende film geregisseerd door Claude Lelouch (die het jaar daarop twee Oscars won voor relatiedrama Un Homme et Une Femme).
Beide films staan overigens op YouTube.
Hou op met het echt te houden
Hoewel de sport goed wordt gediend door documentaires, mist het een origineel drama dat recht doet aan zijn schoonheid en brutaliteit.
In plaats daarvan wordt fietsen vaak gebruikt als metafoor voor universele thema's als liefde, verlies en verlossing.
Al deze zijn aanwezig en correct in de Italiaanse neorealistische film, dwz hij kon zich geen professionele acteurs of een studio veroorloven, Bicycle Thieves.
Gemaakt tijdens het hoogtepunt van de obsessie van de tifosi met Coppi en Bartali in 1948, gaat de film eigenlijk over een arme bill-poster wiens levensonderhoud wordt bedreigd wanneer zijn fiets wordt gestolen.
Zijn zoektocht om het te vinden, vergezeld van zijn schattige zoontje Bruno, is een van de grote symbolische kruistochten in de bioscoop, waarbij elke fiets in Rome het gewicht van existentiële somberheid draagt.
Coming of age is het thema van Breaking Away, wiens scenario over de obsessie van een Amerikaanse tiener-wegracer met alles wat Italiaans is, een Oscar won in 1979.
Mijn beste vriend en ik gingen ernaartoe, minder vanwege de levenslessen over vriendschap en verantwoordelijkheid, meer om inspiratie op te doen voor onze aanstaande fietstocht naar de Cotswolds.
Het werkte. De reis was een succes, ondanks een lekkende tent, en we behouden allebei een zwak voor alles wat glanzend en Italiaans is.
Maar voor prachtige wieleractie in retrostijl steken twee films uit boven de (weliswaar beperkte) concurrentie.
De ene is een Franse tekenfilm, de andere een Belgische periodekomedie.
Belleville Rendez-Vous (2003) vertelt het wonderbaarlijk absurde verhaal van een wielrenner – die een griezelige maar incidentele gelijkenis vertoont met Fausto Coppi – die wordt ontvoerd tijdens de Tour de France.
Hij wordt vervolgens vervoerd naar het New York van de jaren 1920, waar hij wordt gedwongen om de pedalen te karnen op een statische fiets in een maffia-gokkamer.
Le Vélo de Ghislain Lambert (2001) speelt zich af op het Belgische racecircuit van de vroege jaren 70.
De aandacht voor detail (fietsen uit die tijd, wollen truien, leren wanten) is een genot, en het verhaal (de tegenslagen van een ongelukkige amateur met een Merckx-obsessie) wordt liefdevol verteld.
Maar we wachten nog steeds op de definitieve film over Henri Pélissier en zijn mede-'convicts of the road'.
Dus als iemand de filmrechten van mijn toneelstuk wil kopen, Peloton…
