Er is een dunne lijn tussen genialiteit en waanzin. De Oostenrijkse Otztaler Radmarathon is er misschien overheen gestapt
Er zijn veel redenen waarom fietsers geen oorlog zouden moeten voeren. We krijgen snel honger en verwachten vaak te stoppen voor eten; onze flamboyante strijdkleding markeert ons maar biedt weinig bescherming, en als we een drone zien, zullen we eerder naar de camera zwaaien dan naar de heuvels rennen. Onze voertuigen huiveren bij vijandige kuilen; onze zwaarste artillerie is een uitklapbare 8 mm inbussleutel, en zet ons in Vlaanderen in en we zullen uiteindelijk de Koppenberg op fietsen in plaats van te proberen hem te beveiligen. Toch is op de onherbergzame hellingen van de Jaufenpas, net over de Oostenrijks-Italiaanse grens, de staat van oorlog uitgeroepen.
De temperatuur en het verloop zijn stilletjes de tienerjaren binnengedrongen en hebben een gat geslagen door de ochtendmist die de Tiroler Vallei uren geleden omhulde. Beiden lijken klaar om hun gestage passage voort te zetten, wat meer is dan van veel van de renners om me heen kan worden gezegd. Ik heb me nooit echt afgevraagd hoeveel mannenzweet een fietshelm kan absorberen, maar als ik naar links draai, krijg ik toch mijn antwoord. Een fietser, zijn gezicht verwrongen door kilometers en angst, klemt een hand op zijn voorhoofd in een wanhopig gebaar. Het schuim onder het piepschuim wordt heel even samengeperst voordat een stortvloed van menselijke pekel vrijkomt, die over zijn gezicht en zonder pardon op zijn stuur v alt. Hij gromt. We zijn nog steeds 100 km van huis.
De tovenaar van Ötz
Elke zichzelf respecterende James weet nooit een man te vertrouwen wiens voornaam Ernst is. Als je van de geheimagent bent, is dat omdat het wordt gevolgd door de namen 'Stavro' en 'Blofeld', en als je van de wielervariant (ik) bent, is dat omdat het wordt gevolgd door de naam ' Lorenzi'. Maar terwijl de ene Ernst kort, kaal en vastbesloten is om wereldheerschappij te worden, is de andere druk in de weer in afgeknipte jeansshorts en bretels aan het begin van de 34e jaarlijkse Ötztaler Radmarathon, een spoor van lang grijs haar dat wanhopig probeert vast te houden omhoog met zijn 1.80m plus frame.
Met een lengte van 238 km en 5.500 hoogtemeters is de Ötztaler een lafhartige sportieveling, en net als een door Blofeld georkestreerd plan is het een werk van ingewikkelde, zij het enigszins excentrieke, genialiteit. Het kleine skistadje Sölden is dit weekend van eind augustus overspoeld door de gigantische operatie van Ernst Lorenzi, waarbij 4.000 fietsers de stad overnemen en veranderen van een beeld van Alpenrust in een bruisend festival gewijd aan twee wielen. Vuurwerk, oompah-parades, stuntshows, parachutespringen en groepsbenen scheren zijn slechts enkele van de bestellingen van het weekend, maar natuurlijk is het fietsen het belangrijkste evenement, daarom ondanks de 6. Om 45 uur begint het alsof alle hotels, campers en tenten de straat op zijn gegaan om de renners te zien vertrekken.
In het veld tegenover de startpennen staan twee heteluchtballonnen klaar om op te stijgen, terwijl op een heuvel in de verte een man zit met iets dat verdacht veel op een kanon lijkt. Op het dak van een nabijgelegen benzinestation voeren vier mime-artiesten in trenchcoats en bolhoeden een dans uit die vermoedelijk is geproduceerd door Charlie Chaplin en gechoreografeerd door Kraftwerk, maar voordat ik te gebiologeerd raak, komt de enthousiaste wervelwind van Ernst over naar mijn start pen met fotograaf Pete op sleeptouw.
‘Dus we hebben een plan!’ zegt Ernst. ‘Pete, jij gaat om te beginnen het dak van het tankstation op. Dan, als de renners vertrokken zijn, klim je naar beneden en ren je daarheen, naar die helikopter, zie je?’ zegt hij, gebarend naar twee gelande helikopters.‘Pete, jij neemt de rode, ik zit in de blauwe. Je vliegt, vliegt, vliegt, misschien een uur, dan land je op de top van de Kühtai-pas waar een motor klaar staat om je te ontmoeten. Zijn motor zal draaien, dus je moet snel zijn!' Pete kijkt opgewonden, hoewel onzeker. ‘En James, veel succes, je zult het nodig hebben. Laten we hopen je aan het einde te zien.' Met die onheilspellende opmerking verdwijnen Ernst en Piet in de menigte tot een daverende spleet die door de vallei galmt. Mijn ogen bedrogen me niet - die verre man had een kanon en het afvuren ervan geeft het begin aan.
Blijvend
Theoretisch zijn de openingskilometers geneutraliseerd, maar met zo'n opbouw is het geen wonder dat iedereen om me heen lijkt te racen. Hoewel er een hete, droge dag wordt voorspeld, is de weg nog steeds vochtig, dus ik doe mijn best om alles onder controle te houden, zodat er genoeg ruimte overblijft voor de meer opgewonden mensen om voorbij te razen.
Het is verbazingwekkend hoe roekeloos sommige mensen zijn in de vroege stadia van een evenement waar ze vermoedelijk het hele jaar voor hebben getraind, en alsof ze dit punt willen bevestigen, klauteren drie figuren uit een greppel langs de weg verderop, hun tenues aangekoekt modder, hun fietsen een paar meter verderop in een wirwar in een wirwar. Gelukkig lijken ze ongedeerd.
Na 15 km zijn de zaken eindelijk tot rust gekomen, het eens duizend man sterke peloton is opgedeeld in meer beheersbare groepen van honderden, en voor het eerst sinds de startlijn neem ik mijn omgeving in me op. De mauve wilde flora kronkelt op de bodem van de grote groene stroken naaldbomen die de zijkanten van de weg flankeren en hoog de bergen in gaan. We zijn nu ver op het platteland, met alleen een symbolisch houten chalet om de glooiende weiden te onderbreken. Dit magische fineer wordt verbrijzeld wanneer een vluchtige blik op mijn Garmin en het koersprofiel dat op mijn bovenbuis is geplakt, bevestigt dat de eerste klim voor de deur staat, de toepasselijk genaamde Kühtai Saddle Pass.
Gelukkig is het pas de op twee na hoogste beklimming van de dag, die de renners naar 2.020 m brengt, maar het loopt onheilspellend op met 18% en is gemiddeld 6.3% voor zijn lengte van 18,5 km. Ik zou dat soort statistieken in de beste tijden een beproeving vinden, alleen vandaag heeft mijn zware hart gezelschap in de vorm van een nog zwaardere maag. Het probleem is dat ik een sukkel ben voor een hotelontbijtbuffet, en hoewel dat prima is als je 's middags begint te rijden, is het niet zo aan te raden als je slechts 45 minuten bent vertrokken om uit de douche te komen naar de startlijn.
De klim is een langzame sleur, en tegen de tijd dat ik de top bereik, weet ik niet zeker waar ik me in het peloton bevind. Ik dek mijn weddenschappen af dat ik waarschijnlijk veel tijd heb verloren, dus als ik eenmaal aan de andere kant ben gevallen en de vlakkere wegen van de vallei heb bereikt, krijg ik mijn hoofd naar beneden. Ik ben op mijn hoede dat de langste klim van de dag nog moet komen, dus ik ben aangenaam verrast dat ik bijna halverwege ben als ik een bord zie met het woord 'Innsbruck' in rood doorgestreept om aan te geven dat we verlieten de relatief bruisende metropool van de hoofdstad van Tirol en gaan opnieuw op weg naar de steile bergen die dit gebied op de kaart hebben gezet.
Wonder wonderlijk lijkt het erop dat ik mijn uitrusting heb gevonden. Mijn benen draaien mooi en ik passeer renners met zo'n gemak dat ik al snel een groep leid met mijn handen over de tralies gedrapeerd op de manier die ik me voorstel dat Tony Martin zou aannemen als hij hier was. Mijn mond staat zeker zo wijd open als die van Tony, en ik zuig lucht naar beneden als een reuzenhaai van lycra. Ik ben echter lang niet zo sterk en efficiënt als een, dus tegen de tijd dat ik de laatste van de 39 km van de klim heb bereikt (een waar genot met slechts 1,5% gemiddeld), ben ik op.
De hitte van de dag wordt verstikkend, ik ben uitgedroogd en mijn benen zijn zo kruimelig als een paar droge baguettes. Gelukkig verschijnt er net op tijd een voerstation. Een vrijwilliger ziet mijn vervallen staat en rent naar me toe met een kan elektrolyten en een handvol gebakjes die zelfs mijn hotelontbijt te schande maken. Ik speel even met het idee om nog een keer rond te hangen, maar de ervaring leert me dat zelfs nog 30 seconden in deze gezegende hoop op de grond gevaarlijk zou zijn. Moet in beweging blijven.
Gebroken geesten
Extreme temperaturen zijn één ding, maar extreme temperaturen doorstaan is iets heel anders. Op zijn koudst vanmorgen was het slechts 6°C – nu nadert het de 30°C. De zon staat zo hoog dat schaduw een verre, treurige herinnering is, en hier begint de neerslag.
De afdaling na mijn stop met eten was een glorieuze uitstel, maar voor sommigen was het duidelijk niet genoeg. De genadeloos steile 15,5 km lange, 7% gemiddelde Jaufenpass is nu in volle gang en de ooit ongerepte bermen en uitzichten op de verdwijnende vallei worden onderbroken door afgedankte fietsen en ingestorte mensen. Ruiters stappen er gewoon uit.
Sommigen hebben misschien even rust nodig voordat ze verder gaan, maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat veel van degenen die zijn gestopt de finish niet bij daglicht zullen zien, of helemaal niet. De organisatoren schatten dat het zeven tot veertien uur duurt om de Ötztaler af te werken, hoewel ze er veelzeggend op wijzen dat er een grote koets klaarstaat om als bezemwagen te fungeren. Nu kijk ik naar de overkant om mijn kameraad en zijn helmknijpende waterval te zien.
Net als ik wordt hij duidelijk afgemaakt door deze ervaring, maar iets in zijn stoïcijnse, haveloze cadans zegt me dat zijn vastberadenheid nog steeds formidabel is. Ik wed dat hij nog nooit een DNF tegen zijn naam heeft gehad. Ik beloof dat ik nu ook niet voor het eerst naar de rechtbank ga. Het ergste ligt achter ons, zeker?
Assumption is de moeder van alle hikken
Blijkbaar heeft Laura Trott een aandoening die betekent dat wanneer ze hard gaat in een race, ze onmiddellijk daarna moet overgeven. Hoewel ik mezelf nooit in haar hokje zou plaatsen in termen van bekwaamheid, kan ik op zijn minst meevoelen met zulke ongevraagde lichamelijke reacties van grote inspanningen. Ik weet wanneer ik mijn grenzen heb verlegd, want zodra ik stop, begin ik te hikken.
Meestal is het een kwestie van stoppen en wachten tot de hik voorbij is, maar hier op de middelste hellingen van de laatste klim van de Ötztaler, de Timmelsjoch-pas, is dat geen optie.
Na een glorieus brede, glooiende afdaling waarbij mijn Garmin-snelheidsmeter in een derde significant cijfer klikte, werd ik op de bodem van de Timmelsjoch opgewacht door wat leek op een slagveld. Als de Jaufenpass aan het arresteren was, waren de vroege hellingen van Timmelsjoch ronduit tragisch.
Nooit eerder heb ik iemand op een sport echt zien huilen. Toch zag ik er hier twee. Ruggen die op en neer gingen, hoofden in kromme ellebogen, deze twee waren klaar. En ze waren niet alleen. Sommige renners hadden vrienden in auto's ontboden om hun fietsen op te laden en hun ellende voorbij te verklaren; anderen gaven zich vermoedelijk over aan de schande van de bezemwagen.
Ik gebruik deze grimmige beelden van moedeloze ruiters als mijn stimulans om de benen te laten draaien en mijn geest te concentreren op niet opgeven. Ik weet dat ik bijna aan het einde van mijn latijn ben, want… hic.
Mijn hik begon bij de laatste waterstop – een man buiten zijn garage met een tuinslang. Ik stopte, tastte onhandig naar mijn flessen en toen voelde ik ineens de eerste kramp van mijn middenrif. En sindsdien heb ik de hik, waardoor het moeilijk is om te drinken, bijna onmogelijk om te eten, en de hele tijd herinner ik me eraan hoe dicht ik bij het afbreken van mijn laatste klinknagel ben.
Onder de vallei kronkelt een gigantische slang bestaande uit minuscule ruiters, die zo langzaam vordert dat het lijkt alsof hij is gestopt. Verderop kan ik niet eens zien waar de weg heen gaat. Op 2.500 m ben ik veel hoger dan ik de hele dag ben geweest, de boomgrens lang vergeten, maar ondanks dat ik dichter dan ooit bij de finish ben, heb ik me er nog nooit zo ver van gevoeld. Het is niet goed. Ik denk dat ik ga uitstappen. ik ga afstappen. ik stap af. Ik ben… sprakeloos.
De torenhoge haarspeldbocht die ik zojuist omhoog heb gesleept, is een volledige 180° gezwaaid om het meest wonderbaarlijke uitzicht van de dag te onthullen: een grote, zwarte vlek die diep in de rotswand is geëtst. Een onmiskenbare tunnel. Ik wil het lot niet tarten, maar op deze hoogte, met weinig andere plaatsen om naar toe te gaan, moet dit zeker de top van de afdaling naar Sölden zijn.
De ingang van de tunnel is koel en druipt van de condens en ik huiver voor de eerste keer in acht en een half uur. De tunnel is lang, of ik trap in ieder geval pijnlijk langzaam, maar uiteindelijk gloort er uit de duisternis een licht waarvan ik hoop dat het het begin van mijn redding markeert.
Het wordt groter, de tunnel spuugt me uit, het Tiroler dal ligt voor me bloot en ik kan bijna de zwaartekracht voelen die me naar huis zal trekken. Voor mij is de oorlog voorbij, en net op het nippertje. Ik denk dat ik niet meer kan vechten. Hic.
Hoe we het deden
Reizen
De dichtstbijzijnde luchthaven bij Sölden is Innsbruck, hoewel de vluchten in de zomer beperkt zijn, vlogen we naar Innsbruck, maar moesten we uit München vliegen, op drie uur rijden van Sölden. Een retour naar München begint bij £ 100, een combinatie van vluchten vanaf £ 200.
Accommodatie
Voor een kleine stad staat Sölden vol met goede hotels, maar het juweel op de kroon is ongetwijfeld het Hotel Bergland, hetzelfde hotel waar Daniel Craig verbleef tijdens de opnames van Spectre.
Prijzen beginnen vanaf € 300 (£ 212) pppn, inclusief een fantastisch ontbijt, zoals je zou verwachten voor die prijs.
Waar te eten en wat te doen
Maak een tocht door de hoogste gondel van Sölden naar de Gaislachkogl-piek, die op 3.048 meter hoogte uitzicht biedt dat alleen al de reis van € 15 (£ 11) waard is.
Het zou echter brutaal zijn om te vertrekken zonder op zijn minst een drankje te hebben gedronken in het Ice Q-restaurant, dat ook dienst deed als decor in Spectre, waar het werd omgevormd tot een nogal sinistere privékliniek. De hoogste eetervaring op een vliegtuig na.
