Highland Mighty; Fietser ontdekt de werelden van Bond en Potter in de schaduw van Ben Nevis
Ik heb altijd gedacht dat als er ooit een voertuig was dat de uitspraak van Robert Louis Stevenson het beste weergeeft: 'Ik reis niet om te gaan, ik reis om het reizen', dan is het de fiets. Dat wil niet zeggen dat fietsen geen praktisch vervoermiddel is – het is zeker de gemakkelijkste manier om je in een drukke stad te verplaatsen – maar voor velen van ons is de belangrijkste reden om te fietsen gewoon voor het plezier van fietsen. Het zachtjes tikken van de pedalen is slechts een middel om op je omgeving te mediteren; de sierlijke, gepolijste snelheid gewoon een snellere manier om je naar een nieuwe plek te vervoeren, voor de sensatie van de rit. Dus het was nogal een schok om mezelf te zien genieten van zo'n sensatie, alleen in een auto. Ik geef dit landschap in de Hooglanden de schuld.
Ik rijd langs de A82 door het Trossachs National Park, op weg naar Glencoe voor onze geplande rit. De wegen zijn voor mij direct herkenbaar als de wegen waar James Bond tijdens de film Skyfall overheen reed. Nadat ze de A82 hebben verlaten op een gebaande weg (helaas vind ik die niet toegankelijk voor mensen zoals ik), komen Bond en M uit zijn Aston Martin DB5 om weemoedig over de hooglanden te staren. ‘Ben je hier opgegroeid?’ vraagt M. ‘Hoe oud was je toen ze stierven?’ ‘Je weet het antwoord daarop, je kent het hele verhaal,’ zegt Bond. 'Wezen zijn altijd de beste rekruten', zegt M.
Naar verluidt was de auteur van de Bond-boeken Ian Fleming zo onder de indruk van Scot Sean Connery's vertolking van 007 in Dr No dat hij voor Bond een Schots erfgoed schreef, waarin zijn vader, Andrew Bond, uit Glencoe kwam, en het is dit retrospectieve detail dat regisseur Sam Mendes meenam naar Bonds echte voorouderlijk huis voor de film. Maar wat de reden ook is, het is een zeer boeiend stukje cinema om een van de meest iconische auto's van de bioscoop te zien die als een zilveren kogel door de Schotse Hooglanden raast.
Ik betwijfel of ik zo'n gracieus tafereel creëer in mijn gehuurde VW Golf, maar ik heb me nog nooit zo dicht bij mijn jeugdheld gevoeld als nu, en ik heb nog nooit het genoegen gehad van zo'n mooie rit. Met dunner wordende paarse heide vermengd met een waas van struikgewas en gaspeldoorn dat zich uitstrekt naar de aardetinten van de omliggende bergen, verwacht ik al grote dingen van deze Britse rit. En dan ben ik nog niet eens bij de start in Mallaig. (Voor de goede orde, Bond was op 11-jarige leeftijd wees toen zijn vader en Zwitserse moeder, Monique Delacroix, omkwamen bij een klimongeval in Chamonix. Chin up, 007.)
Dat is het plan
Eens Europa's meest productieve haringvisserijhaven, Mallaig, ongeveer halverwege de westkust van Schotland, geniet nu een meer bezadigde manier van leven, met slechts honderden inwoners en de haven grotendeels gewijd aan veerboten die Skye, Knoydart en de vreemd genaamde kleine eilanden Rum, Muck, Canna en Eigg. 'Eigg is een interessante plek', legt mijn rijgezel van vandaag uit, Spook (echte naam David, maar in zijn schoolklas van 11 waren er drie Davids, dus toen hij de geest speelde in een schooltoneelstuk, kreeg de bijnaam 'Spook' zit vast). ‘Het eiland is in principe eigendom van de bewoners en ha alt vrijwel al zijn energie uit duurzame energie, dus zelfvoorzienend. Er wordt daar ook een beetje zelfvoorzienend geboerd, waaronder wat hippiegewassen, heb ik me laten geloven,' zegt Spook grinnikend.
In tegenstelling tot veel van de fietstochten van fietsers, is die van vandaag een punt-naar-punt, van Mallaig langs de westkust en dan landinwaarts langs Loch Linnhe naar waar een korte tocht met de veerboot en de belofte van 'enkele van de beste vissen die je 'll eat' wacht op ons in Fort William. Het is geen klein uitstapje op 165 km, maar aangezien de meeste bergen hier in de buurt het domein blijven van wandelaars en scramblers, zou onze totale hoogte ons niet veel voorbij de 1. 600 m moeten zien. 'Maar je zult niet denken dat het plat is', zegt onze ondersteunende autocoureur en Spooks beste maat, Frazer Coupland. ‘Er zitten een of twee verrassingen in.’ Daarmee schiet Frazer de motor van zijn busje aan en hapt hij van de camber-kant en de weg op, zodat ik en Spook onze eigen motoren voorzichtig tot leven kunnen wekken.
Zo ver ten noorden van de grens zijn zelfs de hoofdwegen relatief verlaten, en met bloemen bezaaide bermen en uitzichten op het water vervangen het gebruikelijke vijandig ogende plaatwerk en officiële meerpalen in het VK. We zijn echter niet helemaal alleen. De occasionele toerist kronkelt nog steeds langs ons, passagiers met kaarten in de aanslag en chauffeurs die onder de zonnekleppen vandaan turen om van het uitzicht te genieten, dus ik ben blij als we de hoofdweg verlaten om langs de verlaten weg rond Loch Morar te slingeren.
Het blijkt dat dit deel van de wereld echt geen onbekende is op het witte doek, en samen met Skyfall leunden de Highlands zijn treinrails en meest beroemde locomotiefdochter aan Warner Brothers voor de Harry Potter-franchise. Terwijl er net een rookpluim boven de boomgrens zichtbaar wordt, vertelt Spook me dat ik de naderende Jacobitische stoomtrein misschien beter ken als de Hogwarts Express, en ja hoor, als hij in zicht komt op een blootgesteld viaduct, heeft hij gelijk. Het is maar een paar seconden zichtbaar, maar het is opwindend om zo'n kolossaal ruisend ijzer door het landschap te zien ploegen, als een beetje kleinerend voor onze eenvoudige fietsen. Ons zuidwestelijke pad brengt ons steeds dichter bij de zee, die op dit moment bij een lage, nog steeds eb ligt, langzaam drogend zilverwit zand en knetterend zeewier onthullend. Op een kleine heuvel links van ons is een golfbaan.
‘Dat is de golfbaan van Traigh,’ zegt Spook. ‘Blijkbaar als je van dat soort dingen houdt, is het de mooiste negen-holes baan ter wereld.’ Ik ben nooit iemand voor golf geweest – afslaan is leuk, maar daarna is het een uitputtingsslag die nog erger wordt door mijn gebrek aan vaardigheid – maar ik denk dat ik hier een uitzondering zou kunnen maken. Afgezien van ons gebabbel is er niets dat de stilte kan doorbreken, en op een dag als vandaag is het uitzicht vanaf de baan een oneindige wassing van glinsterende blues.
Kastelen in het zand
We komen weer bij de bijna perfect geasf alteerde A830 en onze sightseeing-gedoe wordt tijdelijk beëindigd ten gunste van een aanhoudende twee-op-een-inspanning rond Loch Ailort. Het is leuk om een aanhoudend ritme te krijgen, maar ik ben nog steeds blij als Frazer ons een signaal geeft om langzamer te rijden en een afslag te maken van het natuurlijke pad van de weg. Deze omweg is opvallend gemarkeerd als een doodlopende weg, maar Spook verzekert me dat het de reis waard is. Omzoomd met bomen, versm alt de weg tot een aantal onmogelijk dunne punten - prima voor fietsers, maar ik kan me voorstellen dat het niet zo leuk is voor een bestuurder die een auto tegenkomt die van de andere kant komt. Frazer lijkt echter onaangedaan en bowlt vooruit, waardoor ik en Spook over het grindpad moeten springen.
Na een korte tijd verdwijnt de naast ons stromende rivier achter enkele velden en beginnen de bomen de lucht binnen te dringen, maar net wanneer het lijkt alsof we heidevelden onomkeerbaar hebben verruild voor bossen, zakt de weg naar beneden en de bomen open om een prachtige baai te onthullen vol met een afbrokkelend kasteel waar de Highlander zelf, Connor MacLeod, trots zou zijn om zijn eeuwige pensioen door te brengen. (En waar hij van Grand Designs, Kevin McCloud, ongetwijfeld blij zou zijn om Connor te filmen die aan het renoveren is. Zouden ze verwant kunnen zijn?) Dit is Castle Tioram - of Dorlin zoals het bekend staat (en bewegwijzerd). Tactisch gelegen bij de ingang van Loch Shiel, betekent zijn staat van verval dat het gesloten is voor het publiek, hoewel we op dit moment geen bezoek konden brengen, zelfs als het open was. Dorlin, gelegen op een getijdeneiland, is momenteel ontoegankelijk, maar als een humeurig landschapsschilderij ben ik blij genoeg om het van een afstand te bestuderen.
We gaan terug naar het kleine stadje Acharcle en verder naar een ander bedrieglijk golvend stuk. Naast ons ligt Loch Sunart grotendeels stil, afgezien van het dobberen van een paar vastgebonden roeiboten, maar de weg ernaast heeft geen vergelijkbaar vlak vlak gevonden. Gelukkig was de wind vandaag kalm, maar een andere keer, met een stevige oostenwind en niemand voor gezelschap, kon ik zien dat dit gedeelte een onbeschermde, ondankbare slog was. De weg kronkelt verder richting Loch Linnhe, maar Spook en Frazer suggereren een afwijkende lus langs de oudere weg aan de andere kant van Loch Sunart, en al snel moet ik mijmeren over de vraag of hun idee wel of niet goed is. De witte lijnen verdwijnen bijna net zo snel uit het midden van het asf alt als de glinsterende watervlakte onder ons krimpt, en mijn tot nu toe rustige rit wordt weggestolen door een weerbarstige 10% piek. Gelukkig krijg ik halverwege uitstel van betaling als Spook een maat van hem in de tegenovergestelde richting in zijn busje ziet aankomen. De chauffeur stopt voor een kort praatje, noteert mijn fiets en uitrusting en stelt brutaal voor aan Spook dat ik misschien degene ben die hem vandaag rondtrekt. Helaas moet ik toegeven dat dit verre van het geval is, en in reactie daarop is mij onthuld dat Spook zowel op de fiets als op de fiets een zeer goed afgestemde atleet is - nadat hij de week ervoor Ben Nevis in twee uur en 15 minuten had aangelopen. Het record dat mij is verteld is een uur 35, maar ik ben nog steeds behoorlijk onder de indruk, zo niet verrast, om te ontdekken dat mijn metgezel een sportieve stamboom heeft.
Aan alle goede rustplaatsen moet een einde komen, dus klimmen we weer op en gaan we verder in een minder bruut tempo. Het lijkt erop dat het een anomalie is om elk voertuig op deze weg tegen te komen, en ons pad naar de top gaat ononderbroken door, net als ons uitzicht terwijl we ons aan de andere kant lanceren. De afdalingen zijn niet zo technisch, maar het is snel, en binnen enkele minuten zijn we terug bij de waterkant - dit keer Loch Linnhe - met slechts een droge stenen muur die ons scheidt van de stralende kleuren van het rotsachtige zand, die de voortgang van het getij weergeeft in concentrische golven zoals de afgeplatte topografie van een kaart. De weg is opnieuw opmerkelijk smal, maar dat weerhoudt Frazer er niet van om een paar vrij snelle driepuntsbochten uit te voeren om terug te komen om ons te vertellen dat hij ons hier gaat verlaten. Hoewel er niet ver een veerboot oversteekt, is het niet helemaal aan om auto's te nemen, legt hij met een grijns uit.
Inmiddels voel ik me behoorlijk moe, het cumulatieve effect van 150 km vertelt in mijn steeds zwaarder wordende benen. Het beste van de rit ligt echter nog voor ons - althans, dat wil zeggen, het meest pittoreske deel. Aan de overkant van het meer doemt in een verre nevel Ben Nevis op, die zijn reputatie als de berg met zijn hoofd in de wolken waarmaakt. Daaronder ontvouwen de steile hellingen en verspreide bomen een glorieus gevoel van de prehistorie - het zou niet misstaan als decor voor de volgende Jurassic Park-film. Maar voordat ik te ver afdwaal in het voorstellen van rondzwervende diplodocussen en stijgende pterodactylen, komt er een tuimeling van huizen in zicht die samenkomt om Fort William te vormen aan de verre kust, en de dagdroom wordt verbroken. De realiteit van deze plek is echter nog steeds net zo boeiend.
Een doel op zich
Zoals Frazer eerder opmerkte, is de veerboot die we zoeken een aantal treden lager op de evolutionaire ladder dan de veerboten die we vanmorgen uit Mallaig zagen vertrekken. De helling ligt naast een aanlegsteiger die zich voordoet als een parkeerplaats. Behalve een met de hand gekrabbeld bordje dat uitlegt dat passagiers een mobiel nummer moeten bellen om het aan te roepen, een vreemdeling zou niet weten dat de veerboot bestond. Maar de lokale bevolking doet dat duidelijk, en tegen de tijd dat het verschijnt – ik durf te zeggen dat het allemaal 6 meter lang is – kregen we gezelschap van een paar schoolkinderen die hun weg ‘terug naar het vasteland’ maakten, en met ons en onze fietsen het schip is vrijwel vol. Als het einde van de ritten gaat, zou ik zeggen dat dit daarboven is met de beste, het zachte putt-putting van de dieselmotor die het idyllische plaatje compleet maakt terwijl we langzaam het meer oversteken, Ben Nevis toekijkend, de wegen die we hebben afgelegd, terugkijkend. Er is zeker meer veeleisend rijden in het VK, maar met zo'n spectaculaire mix van meren, heidevelden en bergen, biedt dit deel van de Hooglanden enkele van de mooiste. De perfecte plek om te fietsen omwille van het fietsen.
Helpende hand
Het organiseren van een rit in onbekend gebied wordt altijd gemakkelijker gemaakt met een beetje lokale kennis, dus Cyclist is Spook en Frazer dank verschuldigd voor het waarmaken van hun bedrijfsnaam, No Fuss Events. Kijk op nofussevents.co.uk voor lijsten van alles wat met fietsen te maken heeft en wat daarbuiten in de buurt. Evenzo dankzij Niamh O'Driscoll, die ons onderbracht in The Moorings in Fort William, een goed ingericht hotel naast Neptune's Staircase, de langste trap van kanaalsluizen in Groot-Brittannië. Prijzen beginnen vanaf ongeveer £ 137 voor een tweepersoonskamer en ontbijt. Zie moorings-fortwilliam.co.uk.
