In de algemene chaos van profwielrennen moet iemand de leiding nemen. Die persoon is de beschermheer
Mijn afdaling van de Col du Galibier naar Bourg d'Oisans tijdens de Etape du Tour 2011 kwam abrupt tot stilstand toen ik een bocht omging en werd geconfronteerd met een massa stilstaande renners.
De met lycra beklede blokkade strekte zich uit tot in de diepten van een onverlichte tunnel, van waaruit ik verre sirenes kon horen en het flikkeren van blauwe lichten. Na ongeveer een half uur zagen we de helikopter van een paramedicus vanaf de andere kant van de berg de lucht instijgen.
Kort daarna begonnen we weer te bewegen, en ieder van ons fluisterde binnensmonds: 'Alleen dan voor de genade van God…'
Terwijl ik de kranten van de volgende dag afspeurde naar nieuws over het incident - twee renners waren ernstig gewond geraakt bij een crash in de tunnel - dacht ik na over mijn geluk.
Ik realiseerde me dat ik het te danken had aan het snelle denken van iemand vooraan die als eerste ter plaatse was en erin slaagde alarm te slaan - in een pikzwarte tunnel - en een peloton van duizenden renners tot stilstand te brengen snel en efficiënt.
Wie ze ook waren, had zich als een echte beschermheer gedragen en ik ben ze tot op de dag van vandaag dankbaar. Patron - wat 'baas' betekent in het Frans - is een titel die in de geschiedenis van het professionele racen aan een klein aantal rijders is toegekend.
De eerste die alle noodzakelijke kwaliteiten tentoonspreidde, variërend van fysiek vermogen tot een krachtige persoonlijkheid, was Henri Pélissier, winnaar van de Tour de France en Parijs-Roubaix in de vroege jaren 1920.
Naast een ervaren atleet - hij en zijn broers Charles en Francis letten op hun dieet, dronken niet en trainden eerder op snelheid dan op afstand - sprak hij ook regelmatig namens renners tegen de harde eisen die werden opgelegd door Tourorganisator Henri Desgrange.
Het kwam tot een hoogtepunt toen hij de Tour van 1924 verliet uit protest tegen de draconische regels. Hij gaf een allesomvattend interview aan journalist Albert Londres, dat verscheen onder de kop Les Forçats de la Route - 'Convicts of the Road'.
‘Als ik een krant op mijn borst heb als ik wegga, moet ik die ook hebben als ik klaar ben. Zo niet, boete. Om te drinken, moet ik zelf afkolven.
‘De dag zal komen dat ze lood in onze zakken stoppen, omdat ze zullen beweren dat God de mensen te licht heeft gemaakt,’ was een van Pélissiers meer memorabele citaten.
Tegenwoordig zijn Grand Tour-renners meer verwend dan in het tijdperk van Pélissier - etappes zijn korter en worden steevast geneutraliseerd bij de hint van een regenbui; teamauto's staan klaar en roepen om drankjes, eten en mechanische assistentie - maar de patron zal altijd wel iets vinden om een klacht over te hebben.
Voor Fabian Cancellara (de laatste echte beschermheer) was het vaak de lengte van de transfers tussen de etappes.
En, bizar, de kosten van tolgelden op de snelweg, alsof hij ze zelf betaalde uit een musette gevuld met biljetten van €10.
Cancellara, typerend voor grote beschermheren, verdiende het respect van het peloton voor zijn prestaties op de fiets en de kracht van zijn persoonlijkheid ervan.
Hij was het die fase 2 van de Tour van 2010 effectief neutraliseerde na een massale ophoping door terug te drijven naar de auto van de race-official en een deal te sluiten om de punten bij de sprintfinish teniet te doen.
Podiumfavoriet Thor Hushovd zei na afloop: 'Ik ben het niet eens met de beslissing, maar Fabian heeft de oproep gedaan om de etappe stil te leggen en ik wil geen honderd vijanden maken in het peloton.'
Een jaar eerder in de Giro was het Cancellara die een go-slow organiseerde in de 9e etappe uit protest tegen een 'onveilig' finishcircuit.
In een gesprek met Velonews na zijn pensionering in 2016, vatte Cancellara de behoefte aan een beschermheer in het peloton samen: 'Het probleem is dat de meeste renners denken dat ze slechts de slaven van het team zijn, en de teams zijn de slaven van de wedstrijdorganisatoren, enzovoort. Dus niemand neemt de verantwoordelijkheid voor de sport. Er is geen leider. Elke rijder gaat zijn eigen weg.’
Geboren om te leiden
Vóór Cancellara werd het peloton 'gebaasd' door Bernard Hinault. Wee de stakende boeren of werfarbeiders die probeerden een etappe van de Tour te onderbreken, of elke renner die de natuurlijke orde bedreigde door van het front te springen zonder toestemming van de Das.
‘Je bent als een soldaat, een generaal die domineert, die zijn wil oplegt aan de anderen’, zei Hinault in een interview met L’Equipe in 2003.
‘Sommigen zijn geboren om arbeiders te zijn, anderen om de leiding te hebben. Ik had een krijgsheer kunnen zijn.'
Lance Armstrong was een beschermheer die in gelijke mate gezag en dreiging uitstraalde, en zijn interpretatie van de rol leunde af en toe meer op maffia-capo dan op gentleman-diplomaat.
Het hebben van een volle palmares is geen garantie voor de status van beschermheer. Contador was gewoon te gereserveerd voor de rol; Cadel Evans misschien te excentriek. Van de huidige selectie stra alt Froome niet de nodige gravitas of arrogantie uit, terwijl Nibali gewoon te grillig is.
Misschien wordt Peter Sagan naarmate hij ouder wordt een kanshebber voor de positie, ervan uitgaande dat het moderne peloton met zijn afhankelijkheid van vermogensmeters en protocollen voor extreem weer er nog steeds een nodig zal hebben.
Maar net zoals ik acht jaar geleden tijdens de Etape du Tour ontdekte, is de rol van mecenas niet beperkt tot de professionele gelederen.
Elke week zorgen de ride-captains van lokale fietsclubs voor de veiligheid en het plezier van de leden door routes uit te stippelen die rekening houden met factoren zoals kortere wegen voor noodgevallen, waarschijnlijke weersomstandigheden en het scala aan vaardigheden waaraan moet worden voldaan.
Dit zijn de supporters van de basis, zonder wie onze sport zou instorten.
