Eenzaamheid, landschap en perfect fietsen liggen allemaal vlak voor de kust van Schotland
Ik lig in bed, half wakker, wanneer Carol Kirkwood me vertelt dat het een mooie dag gaat worden. Ik pak de afstandsbediening en zet het volume van de tv die aan de muur van mijn hotelkamer is vastgeschroefd, harder. ‘Er zal veel zon zijn in het hele land, met maximumtemperaturen van 29°C in het zuidoosten,’ piept Carol.
Ze gebaart naar de kaart van Groot-Brittannië achter haar, die is gehuld in warme, rode tinten en bezaaid met symbolen van gloeiende zonnen – allemaal op een klein stukje na. Ik ga rechtop in bed zitten om het van dichterbij te bekijken.
Ja hoor, in de linkerbovenhoek van het land is een kleine schijf waterachtig blauw, de enige smet op de anders zonovergoten kaart.
Het zweeft direct boven het eiland Harris in de Buiten-Hebriden, wat toevallig is waar ik nu ben, nog steeds (meestal) in bed om 7.00 uur in Hotel Hebrides in het kleine havenstadje Tarbert.
Ik klim uit bed en trek de gordijnen terug. Buiten is een scène uit een bijbelse epische film - regen slaat met gewelddadige zweepslagen op de ramen, wervelend en klauwend aan de dubbele beglazing.
De wind is zo fel dat de druppels horizontaal lijken te reizen, soms zelfs lichtjes omhoog, en de lucht is zo donker dat het voelt alsof de ochtend gewoon niet wil aanbreken, ondanks dat het midden in de zomer is. ‘Dus, vergeet je zonnebrandcrème niet,’ trilt Carol voordat ze het teruggeeft aan de ontbijtpresentatoren.
‘Bedankt, Carol,’ mompel ik en pak mijn mobiel om Marion MacDonald te sms’en. Marion runt een lokaal taxibedrijf en haar man, Lewis, is zo vriendelijk geweest om onze fotograaf vandaag met ons rond te rijden tijdens onze rit.
Ik stel voor dat we onze starttijd een uur terugzetten vanwege de zondvloed. Marion sms't terug en zegt: 'Dit is slechts lichte Harris-regen. Je zou de echte dingen moeten zien.'
Waterwereld
Om 9 uur 's ochtends is de regen genoeg afgezwakt om de buitenwereld te trotseren. Rob, Cyclist's art director en mijn metgezel tijdens de rit van vandaag, komt uit het hotel gekleed in armwarmers, kniewarmers en regenjas. ‘De warmste dag van het jaar in Londen,’ zeg ik tegen hem. ‘Zou je er nu liever zijn?’ antwoordt hij.
‘Geen moment,’ zeg ik, en we zadelen op en rijden zuidwaarts Tarbert uit, terwijl we Lewis’ auto volgen die de weg op verdwijnt. Het kost ons minder dan een minuut om langs de paar gebouwen te glippen en de stad achter ons te laten.
Het is zeker niet de grootste plaats – een verstrooid aantal winkels, pensions en een whiskystokerij in wording (kijk uit voor de eerste flessen The Hearach in ongeveer acht jaar tijd) – maar Tarbert is nog steeds de belangrijkste gemeenschap op Harris, dankzij de veerboot die het eiland met Skye in het zuiden verbindt.
Terwijl we de heuvel opklimmen, weg van de stad, bevinden we ons al snel in het soort platteland dat ons zal vergezellen tijdens de eerste helft van onze rit. Steile heuvels zijn bedekt met dicht gras en heide van het diepste groen, pokdalig door terpen blootliggende bleke kalksteen.
Hoe ik ook kijk, ik kan water zien, ofwel kleine lochs genesteld tussen de rotsen, ofwel de koude vlakten van de Minch die de Buiten-Hebriden van het vasteland scheidt. Vandaag zie ik ook water als ik omhoog kijk. De regen is teruggekeerd en ik rits mijn jas wat strakker dicht om te voorkomen dat het stra altje van mijn helm in mijn nek terechtkomt.
Na een paar minuten zijn we gewend aan het ritme van de heuvel op te tikken terwijl we praten over het uitzicht en klagen over ons geluk met het weer. Dan horen we een pieptoon van een autoclaxon.
Als we terugkijken, zien we de auto van Lewis geparkeerd op een kruising, en hij gebaart uit het raam dat we hem moeten volgen. Het is de enige afslag die we vandaag tijdens de hele rit moesten onthouden, en we hebben hem gemist.
We keren terug naar de kruising en ik zie een bord met 'The Golden Road', dat klinkt veelbelovend. Dit is de route die ons in een lange lus langs de kust van het zuidelijke deel van Harris voert, kronkelend in en uit de baaien en rollend over landtongen.
Blijkbaar noemde de lokale bevolking het 'The Golden Road' vanwege de hoge bouwkosten aan het einde van de 19e eeuw.
Zodra we de eenbaansweg inslaan, beginnen we aan de stijging en daling die kenmerkend is voor deze helft van de route. Er zijn geen bergen rond deze delen, dus we winnen nooit echte hoogte, maar we bevinden ons ook nooit op een vlakke ondergrond.
Als om de zee na te bootsen die constant links van ons ligt, rolt de weg soepel in een golf die ons op en neer ziet dobberen als we uit het zadel komen voor de beklimmingen, heel even pauzeren bij de toppen en duik dan aan de andere kant naar beneden om het patroon helemaal opnieuw te beginnen.
De ups zijn op sommige plaatsen steil, maar nooit zo lang dat we in het rood gaan - terwijl de downs leuk zijn, maar niet genoeg tijd bieden om echt te versnellen.
Als gevolg hiervan nemen we natuurlijk een niet veeleisend tempo aan, wat lijkt te passen bij het trage levenstempo in het gebied. We zien een man zijn hond uitlaten, iemand anders die aan een boot sleutelt, maar verder rijden we in zalige eenzaamheid.
Als we door een bocht komen, zien we de auto van Lewis voor ons en we trekken langszij terwijl de fotograaf op een doorweekte heuvel verdwijnt om een betere hoek op zijn foto te krijgen.
De regen klettert nog steeds in onze gezichten en Lewis wijst naar enkele huizen aan de kustlijn. ‘Je zult zien dat de huizen hier in de buurt allemaal onder dezelfde hoek zijn gebouwd’, zegt hij. ‘Het is om ervoor te zorgen dat ze allemaal in de wind zijn gericht.’
Het lijkt erop dat alles wat er op dit eiland gebeurt, wordt bepaald door het unieke weer. ‘Ze kwamen en filmden hier scènes uit Braveheart,’ vervolgt Lewis.
‘Het kostte het productiebedrijf een fortuin omdat ze heel veel mensen betaalden om hier elke dag te zijn en ze droog weer nodig hadden om de scène te filmen. Het probleem was dat het een week lang niet ophield met regenen.’ Dat kan ik geloven.
Ik begin me af te vragen of we hetzelfde ongeluk zullen krijgen met onze eigen tweewielige productie. En daarmee, alsof ik mijn gebrek aan geloof wil laten zien, stopt de regen.
Eilandleven
Het eiland Harris is eigenlijk helemaal geen eiland. Het is verbonden met Lewis, waarbij de grens tussen de twee wordt bepaald door een bergkam die het eiland ongeveer 10 km ten noorden van Tarbert doorkruist.
Als gevolg hiervan krijgt het hele eiland gewoonlijk de ietwat onhandige naam van het eiland Lewis en Harris. Het is het grootste eiland van de Buiten-Hebriden, dat zelf een reeks van meer dan 60 eilanden is die zich over 200 km langs de westkust van Schotland uitstrekken.
Slechts 15 van die eilanden zijn bewoond, waarbij Lewis en Harris de grootste bevolking hebben van ongeveer 21.000 inwoners en Flodagh de kleinste, met een totale bevolking van zeven. Even terzijde, het eiland Lewis en Harris is het grootste eiland in het VK (als je het echt grote eiland buiten beschouwing laat dat het vasteland van Engeland, Schotland en Wales vormt).
Geologisch gezien is het ook een van de oudste plaatsen ter wereld. De rotsen langs de oostkust van Harris zijn gedateerd op drieduizend miljoen jaar oud, en terwijl ik er langs fiets, moet ik denken dat ze er redelijk goed uitzien. Dat is meer dan gezegd kan worden over de gebouwen.
De route is bezaaid met schuren en schuren, die allemaal in een toestand lijken te zijn ergens tussen vervallen en uiteenvallen. Het is niet zeker waar ze ooit voor werden gebruikt, maar ze zijn allemaal bezweken aan het wrede weer van Harris.
Op dit moment wordt het weer een beetje beter. We hebben nog steeds een stevige tegenwind, maar de regen is weg en de temperatuur is voldoende gestegen om het risico te lopen zonder regencape te rijden.
We slenteren langs de kustlijn en passeren inhammen die eruitzien als kleine Noorse fjorden. Andere mensen zijn opvallend afwezig, maar we zijn niet de enige. Zeehonden luieren op rotsen en dobberen vrolijk rond in het water, en op de met gras begroeide heuvels knabbelen Highland-koeien lui op heide en stoppen ze alleen om ons voorbij te zien gaan voordat ze hun ma altijd hervatten.
Mosselgeheugen
Tijdens het rijden wijst Rob erop dat de randen van de wegen bezaaid zijn met mosselschelpen. Ik kijk dichterbij, en ja hoor, ze zijn overal, verspreid in het gras en op het asf alt.
Later leren we dat de lokale zeevogels de techniek hebben geperfectioneerd om ze open te breken door ze van een hoogte op het harde wegdek te laten vallen.
Uiteindelijk, na 37 km weven langs de oostkust, komen we aan op het zuidelijkste punt van het eiland, waar St Clement's staat, een 16e-eeuwse kerk gebouwd door de McLeod-clan, die Lewis en Harris nog steeds als hun voorouderlijk huis.
Het lijkt een goede plek om uit te rusten, dus we stijgen af en kijken rond in de oude kerk, terwijl we ons inspannen om de inscripties op de tombes van de lang geleden overleden McLeod-clanhoofden te lezen, en proberen – meestal tevergeefs – niet om met onze schoenplaten over de stenen vloer te glijden.
Dit markeert het keerpunt in onze route. Bij het verlaten van de kerk rijden we noordwaarts en het karakter van de rit verandert aanzienlijk. Waar voorheen de wegen bochtig en hobbelig waren, zijn ze nu lang en recht. Er is nog steeds geen spoor van iets dat nauwkeurig kan worden omschreven als verkeer en, het beste van alles, we hebben de wind achter ons. We vliegen positief.
Het getreuzel is voorbij, en we gaan vandaag voor het eerst de drops in en beginnen aan een twee-op-een tijdrit op de pijl-rechte weg, gewoon om te genieten van het gevoel van snelheid.
We razen door het kleine stadje Leverburgh, genoemd naar William Lever, een van de oprichters van Lever Brothers, die het eiland in 1918 kocht.
Er wordt gezegd dat hij niet van een heuvel hield die het uitzicht vanuit zijn huis belemmerde, dus liet hij het opblazen. Al snel zijn we op de westelijke kustweg en aan deze kant van het eiland hebben de rotsachtige baaien plaatsgemaakt voor lange stukken smetteloze zandstranden, terwijl de ruige heuvels hebben plaatsgemaakt voor brede groene velden en zacht glooiende heuvels. Het zou een heel ander eiland kunnen zijn.
De schoonheid en afgelegen ligging van Harris heeft het tot een favoriete schuilplaats gemaakt voor de groten en goeden. Langs de kust zijn prachtige huizen in aanbouw, gebouwd in de heuvels met een ongelooflijk uitzicht op zee.
Een oude, vervallen toren is gerenoveerd met enorme, moderne glazen ramen om iets te creëren dat Kevin McCloud van Grand Designs in vervoering zou brengen.
‘Robbie Coltrane heeft hier ergens een huis’, informeert Lewis ons tijdens een korte stop om foto’s te maken. 'We hadden een tijdje terug een kinderconcert, waarbij een paar ouders voor de muziek zorgden, en het bleek dat de man die de drums bespeelde vroeger in de Buzzcocks zat.'
Ongeveer 10 km verder slingert de weg landinwaarts richting de heuvels en begint het landschap weer te veranderen. Terwijl we klimmen, verdwijnt de weelderigheid en wordt het terrein meer blootgesteld.
Turfachtige heidevlaktes zijn bezaaid met keien die door gletsjers zijn blootgelegd. Het heeft een buitenaards karakter, wat mede verklaart waarom Stanley Kubrick dit gebied koos om de Jupiter-scènes te filmen voor het laatste deel van 2001: A Space Odyssey. De klim kruipt ongeveer 6 km omhoog, hoewel hij nooit steil genoeg is om ons uit het zadel te dwingen.
We stijgen op in een dikke mist, die het landschap nog griezeliger maakt dan het was, en ons in een dunne laag vocht hult.
Ik overweeg mijn regenjas weer aan te trekken, maar besluit het niet te doen. Tegen de tijd dat we het hoogste punt bereiken, zijn we binnen 5 km van de finish, en vanaf hier is het een snelle, rechte weg naar huis.
We racen over het laatste stuk, sprinten langs elkaar over de lege weg, onaangedaan door de vochtige mist of de kille middaglucht. Het was een geweldige rit in een werkelijk unieke omgeving, en alleen voor vandaag kan Londen zijn hittegolf behouden.
