Deens wielericoon Brian Holm vertelt over het helpen van Riis om de Tour van 1996 te winnen, Cavendish te begeleiden en de dag dat hij dood werd verklaard
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in nummer 57, februari 2017
Brian Holm leunt achterover in een luie stoel in zijn huis in Frederiksberg, Kopenhagen, afgeschermd van de rauwe Deense winter door de amberkleurige gloed van een houtkachel. Van de thee en muffins die door zijn vrouw Christine op tafel zijn gezet tot de knusse dekens op de bank en het pittergeklets van zijn kinderen Albert, 13, en Mynte, 10, in de gang, het tafereel stra alt pure Deense 'hygge' uit.
Maar Holm – met zijn dikke zwarte bril, kersenrode Doc Martens en Hackett waxjack – is een anglofiel in hart en nieren.
We zijn hier om zijn carrière als rijder en ploegleider te bespreken, maar het gesprek dwa alt af naar zijn liefde voor Britse en Ierse muziek (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), Mod-cultuur, Steve McQueen en zijn uitstapjes naar Londen, waar hij het RAF Museum bezoekt en eens drie Engelse ontbijten per dag at.
‘Ik heb altijd van de Britse cultuur gehouden en vooral van het Groot-Brittannië uit de jaren 70’, zegt Holm, 54.
‘Ik hou van de muziek, de kleding en de fietsstijl. Mensen zeggen dat ik van mode hou, maar eigenlijk draag ik gewoon dezelfde dingen.
‘Ik zal nooit een rapper met een hondenketting zijn, want ik zou er verdomd stom uitzien, maar ik hou van erfgoed. Ik kocht mijn eerste Doc Martens in de jaren 70 en ik draag ze nog steeds.
‘Groot-Brittannië heeft een geweldige stijl. Je ziet het nu met hoe trendy Londense fietsers zijn. Vroeger zeiden mensen: "Arme jongen, waarom hou je van fietsen?" Nu ben je een coole fer.'
Holm wijst op enkele afdrukken op zijn muur: Engelsen met bolhoeden, Londense bobbies, een foto van hem met 'The Modfather' Paul Weller.
‘Toen ik werd uitgenodigd om hem te ontmoeten, stapte ik meteen het vliegtuig in. Daarvoor zou ik mijn baan hebben opgezegd. Ik liep met hem door Londen, [modeontwerper] Paul Smith en Bradley Wiggins. Beste dag van mijn leven.'
Als Holm zegt dat hij misschien een boekwinkel opent in Notting Hill, zoals een Deense Hugh Grant, weet ik niet zeker of hij een grapje maakt.
Deense dog
In Denemarken staat Holm bekend als de charismatische wielrenner die zijn landgenoot Bjarne Riis steunde in zijn Tour de France-overwinning van 1996 (een overwinning die later werd bezoedeld door dopingbekentenissen van de renners) en als gemeenteraadslid voor de Conservative People's Feest.
Britse wielerkenners kennen hem als een belangrijke invloed op Mark Cavendish bij Columbia-HTC en Etixx-Quick-Step (Holm was ook getuige op de bruiloft van Cavendish) en voor zijn scène-stelende grappen in Chasing Legends, de sekte wielerdocumentaire over het succes van de Tour de France van Columbia-HTC in 2009.
Als Holm mij en de fotograaf opha alt van de luchthaven van Kopenhagen, rijdt hij ons door de stad, wijzend op de ruige boksclub waar hij in de winter trainde en de kerk waar hij ooit als metselaar werkte, zwoegend met bevroren vingers om het dak te repareren.
‘Mijn eerste herinnering aan fietsen was in 1971, toen ik een Peugeot-fiets kreeg. Mijn vader was een metselaar en ik zat in een plaatselijk amateurteam genaamd Amager Cykle Ring.
‘In de winter liet mijn moeder me mijn spatbord niet uitdoen omdat ik mijn trui vuil aan het maken was, dus ik was de enige man in de club met een spatbord. Niet cool.
‘Ik racete elke zondag tot 1979 en toen kregen we een nieuwe trainer, Leif Mortensen – Wereldkampioen amateur in 1969 en zesde in de Tour [1971]. Hij vroeg me hoeveel ik had getraind. Ik zei nooit!
‘Hij begon me te helpen en in het begin van de jaren tachtig wonnen ik en mijn vrienden alle baan-, veldrit-, weg-, tijdritten en ploegentijdritten als amateurs.’
Het was niet eenvoudig om handarbeid en training te combineren. 'Ik heb nog steeds het Deense 10 km-wegrecord, dat ik in 1980 heb gevestigd. Ik wilde later dat jaar het 10 km-record op de baan proberen, maar ik was nog steeds een metselaar.
‘Mijn vader zei dat ik om 14.00 uur mocht vertrekken om op de baan voor het record te gaan. Na 5 km was ik helemaal dood. Ik zag eruit als een verdomde idioot. Om 5 uur was ik weer aan het werk.’
Teleurstelling volgde op de Olympische Spelen van 1984 toen Holm en zijn teamachtervolgingscollega's in de kwartfinales werden uitgeschakeld door de VS.
‘We ontdekten dat de Amerikanen met bloed waren gedoteerd en ik was zo teleurgesteld. Ik was er zeker van dat we Olympisch kampioen zouden worden. Dat ben ik nooit vergeten.'
Pro dromen
Nadat Holm als vierde eindigde in de amateur-wegrace op het Wereldkampioenschap van 1985, was Holm klaar om te stoppen, maar in december kreeg hij een telefoontje van Guillaume Driessens, manager van het Belgische team Roland-Van de Ven, die hem een pro contract.
'Ik zag dat het loon 320.000 was. Ik dacht: "Dat is gek geld." Maar het waren Belgische franken, geen Franse franken. Ik had getekend voor 10.000 euro per jaar gedurende drie jaar.
'Gelukkig deden Riis en [winnaar Tour, Giro en Vuelta] Jesper Skibby hetzelfde, dus zaten we in hetzelfde schuitje.'
In Holms eerste jaar als prof stierf hij – kort. ‘Ik brak mijn schedel en werd dood verklaard na een crash in de GP Stad Vilvoorde [in België] op 26 april 1986 – dezelfde dag als de ramp in Tsjernobyl.
‘Mijn moeder kwam en ik kreeg de laatste olie van een katholieke priester. De vrouw van Sean Kelly, Linda, kwam vijf weken lang elke dag bij me langs omdat het ziekenhuis in de buurt was waar ze woonden.
‘Maar na drie dagen werd ik wakker en was ik weer aan het werk. Met hoofdpijn natuurlijk.’ Was hij bang om weer te gaan rijden? ‘Niet als je jong bent. Je denkt dat je de baas bent over het universum, dan word je ouder en besef je dat je ongelijk had.'
Holms begindagen als prof waren afmattend, maar zijn werk als metselaar had zijn geest geprikkeld.
‘We waren drie jongens die in een kamer in België woonden zonder verwarming, en sliepen bij de oven. Ik had niet eens het geld om in de winter naar huis te gaan.
'Het was moeilijk, maar ik wist dat als ik naar huis zou gaan, ik een metselaar zou zijn, om 4.45 uur zou opstaan en op dat kerkdak in de kou zou liggen, dus als ik me lui voelde tijdens de training, zou ik zeggen: "Ok, ik kan nog 100 km."'
Holm en zijn collega's werden de 'Danish Coffee Club' genoemd. Als een ruiter met hen zou knoeien, zouden ze spoedig een horde Vikingen op hun rug hebben.
‘We waren een groep van ongeveer 10 profs in Italië, België, Spanje en Frankrijk en we bleven bij elkaar.
‘We waren allemaal anders – Skibby was de grappige kerel, Riis de vreemde kerel, [Rolf] Sorsensen [die 53 races won] de winnaar. Als er zijwind was, maakte het niet uit in welk team we zaten, we zouden een echelon vormen en samen omhoog gaan.
‘Mensen dachten: “Hier komen ze.” We zeiden: Niet rotzooien. Wij maken de regels.” Het waren de goede oude dagen.’
Leven op tournee
Holm genoot persoonlijk succes, won Parijs-Brussel en Parijs-Camembert in 1991 en eindigde als zevende in Parijs-Roubaix in 1996.
‘Van 1986 tot 1991 won ik elk jaar twee tot drie races, maar vanaf 1993, toen ik bij Team Telekom kwam, was ik een binnenlandse.
‘Voordat Riis in 1996 de Tour won, geloofde niemand dat hij het kon. Het was een grote strijd met de Duitsers en het team was verdeeld, met Erik Zabel, Rolf Aldag en Jan Ullrich in één groep en Riis en ik, dus het was alsof twee teams niet met elkaar praatten.’
Bij de terugkeer van de renners naar Denemarken werden ze als helden behandeld. ‘We werden met een privéjet teruggevlogen naar Kopenhagen en toen we landden, maakten de brandweerlieden hekken van water.
‘We dachten: is er een ongeluk gebeurd? Toen werden we op een vrachtwagen gezet en voelden we ons net The Beatles. Er waren 250.000 mensen op de weg.
‘Mensen waren aan het schreeuwen. We zijn het kwijt. Skibby had een gek kapsel, we gingen naar disco's en overal waren meisjes. Ik vond het geweldig.'
De Deense renners zijn vandaag nog steeds vrienden en hebben de Deense professionele wielerclub opgericht. Ze ontmoeten elkaar voor diners en weekendritten.
‘Destijds waren we zo jaloers op elkaar,’ grinnikt Holm. ‘Toen Skibby hoorde dat ik Parijs-Brussel had gewonnen, huilde hij. Maar we waren ook vrienden en zorgden voor elkaar als iemand een contract nodig had.
‘Maar als je niet een beetje jaloers bent, ga dan naar huis en zoek een andere baan. Je hebt die jaloezie nodig om je te drijven.'
Holm zegt dat het leven van een profwielrenner verre van glamoureus was. 'Ik brak mijn schedel omdat ik prijzengeld nodig had voor eten', zegt hij.
‘Tegenwoordig hoeven de kinderen na een paar jaar niet meer te werken, hoewel sommigen vergeten hun inkomen te delen door 50 jaar. Dan ziet de rekenmachine er niet zo goed uit.’
Hard racen
‘Maar het racen is moeilijker vandaag. Als we een etappe van 200 km hadden, zouden we na 150 km racen toen we de helikopter zagen en wisten dat we op tv waren. Vandaag is het anarchie vanaf kilometer nul. Twee weken in de Tour is iedereen ziek met bronchitis of gebroken botten.
‘In mijn tijd gingen Bernard Hinault of Mario Cipollini naar het front en zeiden: “Rustig aan, heren. We racen later.”’
Obsessie met gewicht was net zo gewoon. Holm werd zo mager dat hij aderen in zijn billen kon zien. ‘Je hebt geleerd om hongerig naar bed te gaan. Het zit allemaal in je hoofd.
‘Je overtuigt jezelf dat je van regen houdt en van natte kasseien. Als je jezelf 200-300 keer per dag vertelt, begin je het te geloven. Zelfs vandaag ben ik dol op regen omdat ik het zo vaak heb gezegd.
‘Je overtuigt jezelf ervan dat je geen koekjes nodig hebt en dat je niet van boter of kaas houdt. Misschien 90% van dit fietsleven moet je leren.’
Na zijn pensionering in 1998 bracht Holm in 2002 een autobiografie uit genaamd Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy), waarin hij doping toegaf.
‘Wauw, het ontplofte gewoon om me heen. Mensen schreeuwden tegen me op straat en spuugden naar me. Ik was bondscoach en ze hebben me ontslagen.
‘Schoolkinderen in de bus keken in mijn auto op me neer en maakten injectietekens naar me. Maar toen gebeurde er iets. Na een paar weken lieten ze me met rust.
‘Ik was eerlijk geweest, dus iedereen bladerde door naar het volgende verhaal. Het leven ging over verder gaan.'
Holm geeft zijn fouten openlijk toe, maar dringt erop aan dat ze worden gezien in de context van een tijdperk vol doping. ‘Ik denk dat het anders is als iemand het verbergt, zoals Ullrich jarenlang deed, maar ik zei: geef het toe, zie het onder ogen, ga verder.
‘Als iemand uit mijn tijd klaagt, dan luister ik. Maar een paar idioten die 20 jaar later komen, dat is een grap. Ik betreur het dat ik in een periode met zo'n nutteloos leiderschap heb gereden. Zo spijt het me.
‘Ik denk aan de jonge rijders van vandaag: wees blij dat je meer geld verdient en rondrijdt in grote bussen, want we hebben alle shit voor je gedaan. Ik betreur het dat alles zo was, net zoals ik het betreur dat mijn Olympische medaille naar de Amerikanen ging met hun doping.
‘Het was het systeem en het systeem was fout. Ik denk dat de sport zo schoon is als maar kan en er is nu echt een goed gevoel voor rechtvaardigheid in het peloton.'
The director's cut
Sinds zijn pensionering werkt Holm als ploegleider, eerst voor T-Mobile (dat veranderde in Columbia-HTC) en nu voor Quick-Step Floors.
‘Toetreden tot T-Mobile was als lid worden van Manchester United. Zij waren de grootste in het wielrennen. We hadden jonge jongens als [Andre] Greipel, Cav en [Matt] Goss die als een gek wonnen en we hadden een heel goede sfeer in het team.'
Holms mix van brutale eerlijkheid en broederlijke scherts is een krachtige motivator gebleken, vooral voor Mark Cavendish.
Wat maakt hem speciaal? ‘Houd er rekening mee dat hij het sinds 2007 doet en ik heb elk jaar dezelfde onzin gehoord: hij is te klein, te dik.
‘Maar hij heeft een ongelooflijke focus. Soms denk ik aan zijn arme vrouw Peta omdat hij, wat ik noem, de blik van het 'buitenlandse legioen' in zijn ogen krijgt, als hij zo gefocust is.
‘Kijk naar Milaan-San Remo [waar Cav in 2009 Heinrich Haussler met een centimeter versloeg]: hij kan zo diep graven, hij is gewoon ongelooflijk. Hij heeft een mentaliteit die ik nog niet eerder heb gezien - en hij kan leven met de stress, wat ook geweldig is.'
Een deel van de vaardigheden van een sportdirecteur is zich aanpassen aan de persoonlijkheden van de renners. Verschillende karakters vereisen verschillende berichten in de auto en tijdens de training.
'Het kost me twee tot drie jaar om een renner echt te leren kennen', zegt Holm. ‘Pas dan weet ik op welke knoppen ik moet drukken.
‘Als Greipel verloor en je vertelde hem wat er in de kranten stond, zou hij het niet leuk vinden. Maar als Cav wordt geslagen en je zegt: "Hé, ze schrijven dat je te veel donuts eet", zal hij zeggen: "What the f? Morgen ga ik winnen.”
Eenvoudig om mee te werken
‘Je kunt hem bij zijn oor pakken en zeggen dat hij zijn mond moet houden en hij is gelukkig. Hij is zo gemakkelijk om mee te werken omdat hij altijd luistert en altijd het programma volgt.
‘Ik heb nog maar kort met Marcel Kittel [bij Etixx-Quick-Step] gewerkt, maar hij is weer anders. Misschien moet je bij Kittel of Greipel of Tony Martin voor je stem zorgen.
‘Maar Kittel is een aardige jongen, heel beleefd, een heer. Hoe dan ook, laten we eerlijk zijn, Cav zou al die races hebben gewonnen, zelfs als de buschauffeur sportdirecteur was.'
Holm is een druk bezet man. Naast zijn politieke en fietsverbintenissen richtte hij kankerliefdadigheid La Flamme Rouge op nadat hij in 2004 darmkanker had overleefd.
Hij houdt van veldrijden en motorfietsen en leest graag over zijn wielermode-icoon Roger De Vlaeminck.
Hij werkt aan een kledinglijn met de naam 12:16 (vernoemd naar zijn Deense tijdritrecord van 10 km) die volgend jaar in het VK gelanceerd zal worden, en is betrokken bij een Bioracer-kledingfranchise in Kopenhagen.
‘Je kunt beter te veel te doen hebben dan te weinig. Een vriend vertelde me dat ik de 10-20-30-regel moest volgen.
‘Spaar altijd 10% van je geld; lees elke dag 20 minuten over politiek en cultuur, dan kun je een gesprek aangaan met iedereen, van de burgemeester tot de man die voor je afval zorgt; en oefen 30 minuten per dag om gezond te blijven. Het is een goed systeem.’
Terwijl het buiten donker wordt, zegt Holm dat hij uitkijkt naar de volgende luidruchtige bijeenkomst van de Deense professionele wielerclub.
‘We zijn als soldaten uit Stalingrad die oude verhalen delen,’ grinnikt hij. 'Je herinnert je nog dat als iemand je 20 jaar later in een race flikkerde: "Ik heb dat gat voor je gedicht, je zei dat je me £ 1.000 zou geven!" "Ik heb je betaald!" "Nee, dat heb je niet gedaan!"
‘Iedereen denkt nu dat onze verhalen overdreven zijn, dus we moeten ze met 25% verminderen, anders denken mensen dat we gek zijn. Maar het grappige is… ze zijn allemaal waar.’
